□ 黄翔宇

前几天回乡，行走在山坡上，偶遇几丛野花生机勃勃。这种花儿，在家乡最常见，春夏时节次第绽放，摇曳多姿，娇艳灿然。

乡人称之为蛤嫲婆，这名字，土得掉渣，好像隔壁孩童的乳名狗仔。名字不好听，却野性十足。开得不管不顾，漫山遍野都是。少年放牛时，看到这小灌木其貌不扬，叶色淡青，生得矮小，花开灿烂，玫瑰红或粉红。常常见面，却不知名字，追问在山边劳作的七叔公，他直起腰板擦了把汗，只回了一句："蛤嫲婆。"再问，"历来都这么叫的"。

七叔公的话，让我失望。村里人都知道，他读书不多，但记忆力强，喜欢讲古仔，唱山歌。他赶着牛，扛着锄头，或放鸭入塘，总能说出很多故事，唱出带着泥土芳香的客家山歌。讲武松打虎、梁祝化蝶，让我们听得入迷。挑着满担稻香的谷子走在田埂上，山歌便从口中飘出：过了一山又一山，膊头担得背弯弯，过了一坡又一坡，膊头担得红波波。歌声顺着额头的汗珠滴落，在田野里荡开，像山边那股泉水，清澈，明亮，悠长。

七叔公也爱唱别的山歌，"长江后浪推前浪，一代新人胜旧人……"唱着这首山歌时，他拄着锄头，往八甲大山那边望。望鹅凰嶂云雾缭绕，望白水瀑布白练悬空，眼里闪着光，藏着深远。

见多识广的七叔公，偏偏说不清这野花的来历，我不懂。在几十年的时间里，我也不去探究，只是近几年，从科普图片中发现"野牡丹"这名字。想不到这生长在山野僻壤的蛤嫲婆，竟有这么雅致的名字。牡丹，雍容华贵，国色天香，而这野生的蛤嫲婆竟与这富贵之花攀上了亲戚，不由得令我另眼相看。可我还是愿意叫她蛤嫲婆，因为它藏在七叔公的锄头里，藏着牛背上的夕阳，还有那回不去的童年。

蛤嫲婆最喜欢在山脚、坑边、地头扎根，多是三五成丛，很少孤株生长，花开得艳，根扎得牢。初长的花蕾纤细如指，沐风饮露，迟迟不肯舒展，仿佛悄悄在酝酿着整个春天的心事。待暖风吹拂，才不慌不忙地伸开五片花瓣，托起粉色花蕊，释放出淡淡幽香。它不在乎路人的目光，只静候蜜蜂蝴蝶的造访。

我记得，那时农人总喜欢把牛拴在蛤嫲婆的根颈上。因为，蛤嫲婆丛生之处，总是青草丰茂。被牛绳反复拖拽过的蛤嫲婆，枝折皮裂，叶落花残，让人心怜，但当牛绳解开时，它又傲然挺直腰杆，无畏无惧。是的，经受挫折，依然顽强生长，长出新叶，再度绽放。

我还清楚地记得，生产队前往冰塘插秧的那条山路，春日繁花遍地，山棯花、白纸扇花争相竞放，而蛤嫲婆花别具芳华，开得最为热闹繁盛。走在前头的三婶女儿翠花，摘一朵别在发间，回过头来俏皮一笑："靓吗？"十五岁的翠花生性爱打扮，晒得微黑的脸蛋，别着一朵山花，俏丽妩媚，自有一种朴素的天然美。我们打趣说：“翠花姐，这花配你，连天上的织女都要嫉妒三分哩！”话音刚落，山道间就响起阵阵欢笑声。

每次回乡，总爱在山坡上行走，蛤嫲婆也总是守候在一边，纵然尚不开花，照样惹人注目。只可惜，爱讲故事的七叔公，早已长眠在大岭头那个山岗上，看朝晖夕阴、日升日落。我总感觉，不甘寂寞的七叔公，依旧讲着故事、唱着山歌。只是那迷人的故事，动听的山歌，能听到的，只有山岗上的青松翠柏，和漫山遍野的蛤嫲婆了。

翠花嫁到了大山那边的阳西县城，想来也年已花甲。那边的蛤嫲婆花，同我们这边的一样鲜艳，不知她是否还记得当年山道簪花的旧事？

山岭上的草木枯了又荣，荣了又枯。而那蛤嫲婆花，岁岁年年，开了一茬又一茬。这朵向阳而开的花，特别娇艳，我蹲下身，指尖触到花瓣上的露珠，凉丝丝的，像极了七叔公讲故事时，眼里闪过的光。

原来有些花，开在山上，是风景；开在心里，便是故乡。又见花开，不见故人，可那漫山遍野的紫红，随风摇曳的身影，分明是七叔公在用另一种方式，跟我说着那些没讲完的故事。