□ 盛秀丽

久慕钱塘留有陆羽寻茶足迹，遂往杭城一游。本意循着茶圣踪迹入山，闲坐啜饮，谁知踏入浙江省博物馆，心神被马家浜通柜的一盉一罐牵住了。

第一眼瞅见这只壶状的宽把陶盉，心口一热，如逢旧识。旁边的单鋬陶罐，很眼熟，像现代人常用的大口杯。没有转轮修坯，全靠双手盘捏。形制不逐精工巧饰，不尚繁艳雕琢，全然顺应泥土本态与窑火天性。粗砺的胎骨里，藏着烟火的余温，像刚从马家浜的灶边端过来。

于我这般嗜茶成癖、偏爱清寂的人而言，瞧着这般空寂的器格，空空的心，盛满了河水。跟我临河烹茶，竟如此契合。

临流汲水，千年不变。临河抟泥，烧作盛水之器，远在史籍之前，江南先民就是这么过日子。隔着通柜，看着看着，想起老屋旁边的那龙河，绕村而过。这条小河，没有长江烟波浩荡的气派，却自有一股温良的母性，日夜潺湲，滋养一方乡土。

凑近玻璃，通柜的简介写着：距今约7000~6000年。这行小字，我眯了又眯。7000年，够一条河改几回道，够一片海退成桑田。

它不叫壶，叫“盉”。束颈，尖嘴斜伸，腹身如囊袋垂落，环太湖一带的夹砂红褐陶器。圜底无足，一道拱形宽提梁，安稳架在口沿与流口之间，方便提举倾液，是马家浜人用来盛清水或贮谷酒的容器。口沿很宽，一环复一环的凸棱，叠出几道圆箍。这种环状凸棱纹从口沿一路延到把手上，既是加固，也是装饰，匀匀净净。

逐水而生。7000年前的浮玉山间，群泉奔涌，流出西苕水，向北注入古太湖。湖水与周遭洼地互通，散作万千浜荡。那时的太湖平原，水网密布，河道连着浅泽。先民围出水田种稻，收成有剩，才有余力抟土烧陶。他们挖地表下几指深的黏土，拌入蚌末或细砂，免得烧制时开裂。人吃饱了，心里就会腾出些空来。做陶的时候，先想着好用，又多了一层美观的讲究。看着顺眼，人也舒坦。

陶盉上部蒙着熏灼的烟炱，像黎明前的最后一层夜色，沉在器表。下腹透出赭黄的陶胎，如夕阳将落，天脚烧出一片橙红。两色在陶腹交叠，慢慢融，沁出一道灰蒙蒙的分界。那是先民撑舟过河浜，一桨天光，一桨水色。

这只陶罐，同样不施釉；侈口阔腹，耳把粗实，无半分匠气。罐身敦厚，谈不上规整，被泽国的古河道养了7000年，拙劲流动。看到它，脑海就翻出小时候捏塑的泥杯，憨憨朴朴，一个个摆在灶台晾着。20世纪80年代的乡村趣事，莫过于趁大人割完禾，去挖沤熟了的田底泥。那泥黑黄带些锈斑，本地人喊作“鸭屎泥”。挖回来后，要像揉面一样在石板上反复“挞泥”（捶打），挞几十回，把气泡排空。直到油泥不沾手，搓条不断裂，才适合塑形。于是，凭着想象，捏出泥杯、泥碗、泥哨、泥人、泥动物。

捏好的泥玩具没窑可烧，就放进灶膛，用柴火余烬煨一夜。到第二日扒出来，硬是硬，却脆得很，一磕就碎。泥哨倒是能吹，嘴巴凑上去，哔哔地响。那些没个正形的泥玩具，不讲究什么手艺，只图有得玩就欢喜。

我看了看手。指甲缝里早已没了“鸭屎泥”，可指尖还记得年少挞泥的热。马家浜人做这些炊煮陶器，大抵也是这般心境，黏土在手，凭感觉捏型。这些泥陶，泛着土沁的哑光，没有后世瓷器的精致打磨，也谈不上流光溢彩，只是还原了日子最初的模样。以今人的审美观而言，这叫归真尚简。通柜里的三件文物，釜煮食，盉斟水，罐存汤，对马家浜人来说，本就是过日子的寻常家什。江南水乡的温软，从来不是柔弱，是泥土经火之后，沉淀下来的宽厚从容。

勺湖荡活水，以烹饮炊煮。远在陆羽写下《茶经》之前，马家浜人结屋枕泉，早已借着朴素的陶皿，把日子缓下来。

思绪漫溯。遥远的上古，说不定真有人从山野薅一把青叶，往这只盉里一装。就地舀一瓢泽国流水，取来陶腰沿釜，架在炭火上慢慢煮。水滚了，拿个蚌壳，一勺舀起，倒进盉里。茶，是不是这盉生来的差事，谁讲得清呢。隔着一层玻璃，我碰不到它，它也碰不到水，却不耽误我借它的形，承它的韵，泡一壶秋茶。

人到中年，心的河床，满满当当。明亮的水系，千浜万荡，沿着陶盉的鼓腹走，走着走着，泽国的水声、阳江温泉红茶泡到第三道的蜜味，和在一起。

香，浮上来了。分不清哪一道是江南，哪一道是岭南。

一倾一承。茶汤从盉嘴流出，斟入陶罐。恍若湖湾清泚，流入那龙河，潺潺的、淙淙的、哗哗的、滔滔的。人在屋里煲水冲茶，河在窗外慢慢地流，流过共工触山的肩膀，流过天吴踩浪的脚板，更流过大禹疏浚的耒耜。

莹莹的河水，绕过石缝，漫过草根，从史前一路荡漾而来，打湿了楚辞汉赋。再往前流，流过细佬罩鱼的鱼纂，流过大佬装鱼的鱼笼……古老的事，流成一窗潋滟。

嵌到心尖上的茶境，离人很近。涤尽尘根，很合我的心意。

观展，思茶。7000年的水路，从马家浜流到那龙河。时光在玻璃那头，茶心，在我这头。江南的水汽，吾乡的秋光，盈盈浅浅。

《阳江日报》（2026年10月23日08版）