路过早先工作的书法室，在小区广场上，无意中看到一扇关闭的卷闸门顶端瓷墙，贴了我写的一幅“书法作品”。那块方正的水果箱硬纸壳背面，历经几年的风雨剥蚀，底色灰白，之前匀称的褶皱已略显蓬松凌乱，但纸上糊涂的墨迹依然清晰。

依稀记得，三年前那个寂静的春日午后，我虚掩着玻璃门在书法室练字，门外突然停下一辆圆圈圈内有三片尖叶草标志的“大风车”，伴随推门声，飘来一股浓郁的香水味，抬头见一位打扮时髦的年轻女人站我书桌前。我与她打过几次照面，在附近学校边上的水果店，但并不熟络。她举着一个水果箱纸壳背面示意，操一口本地方言，叫我给她写几个醒目的毛笔大字在纸壳上，内容是一个车牌号码，另加“私人车位，请勿强占”八个中文大字。

谁都会有被陌生人随意差遣的排斥心理，为了避免直接拒绝她反而生纠缠，我故意摆出一副高冷模样。心想着她拿来的纸，反正不是尊重我的上等宣纸，不必落款留名，丢丑也无人知晓，就不太情愿地敷衍着大笔一挥写完了。她转身从车尾箱抱出一捧鹅黄色的百香果，松手轻放我书桌，连一句“谢谢”也吝于说，然后旋风般离开。

静卧在书桌毛毡上的百香果，表皮光滑亮丽，散发出淡淡的鲜果清香。我抓起一个，用裁纸刀划拉切成两小杯状，沿杯壁吸吮果瓤汁液，味道却如饮了大口柠檬。我最怕吃酸，牙齿不禁打起颤，连忙吐出来：“金玉其表，败絮其中。”顺手就把剩下的几个百香果，扔进角落装废纸的纸箱里。

重叠的日子很快将这件事情覆盖。夏天来时，门边的空条椅上有穿堂风经过，招来了一位等孙儿放学的大伯，一顶鸭舌布帽遮脸，手里常握着两个木质的腕力球，衣着简朴，蓝得发白的衬衫口袋插着一支老牌钢笔，偶尔走进来站一会，话语不多，自说是煤矿退休工人。他看着我写过的废纸扔满纸箱，提醒我收废品的老人已提着杆子秤到了门口。几个皱皮百香果从一团团皱巴巴的废纸堆慌乱滚落，我顿时有种被人误解“滥竽充数”的尴尬，连忙蹲身拾捡百香果并搜索到垃圾桶方向。大伯微笑着说：“莫丢，百香果越皱皮越香甜。”这时，我才仰望到大伯满脸沟壑纵横的皱纹，俨然是位穿越无数山川河流的资深生活行者。

我仔细打量着那几个皱皮百香果，陡然间生出一丝感慨，它们在暗黑的纸箱底沉寂多日，被揉压的废纸一次次击打，柔滑的坚强外壳，宁可脱去水分起皱，依然紧护自身内瓤不霉烂，还散发着奇异的醇香。我又忍不住切开一个，味道特别香甜，我喊大伯进来一起分享，他愉快地打开话匣，说我卖掉的废字，比那块水果纸壳上的字，好得多。经看的字，写时内心必有静气，看人亦是要耐得烦去看内在，有些人就像这百香果，不论外皮光鲜还是暗淡，皆能久久保持内质本味的酸爽香甜。

不久后的一个周末，工作室搬到另一区的电梯写字楼，收废品的老人早早守候门前，整理旧物间隙与他闲聊，得知那位大伯竟是大学中文系的教授，本市“火车站”“人民电影院”那些经久不衰的烫金招牌字，就是出自他手。说完这些，老人仓促推着三轮车往小区出口的新漆卷闸门边小跑，将一堆捆齐的水果纸皮码上车，顺势从布袋里摸出一把零钱，仓库门前的“大风车”车窗探出那个年轻女人的脸，摆摆手奔驰而去。

此刻，我站在这扇卷闸门下，看自己当年随手写的几个字，回味那几枚酸甜交融的皱皮百香果，心头掠过一抹忽悠了那个年轻女人的羞愧。

幸好百香果在我生活的南方，一年至少有两次挂果，而且每一颗熟果，都能洁身自好，默默积淀起时间里的糖分，寓示我还有很多重新写好的机会。