阳江民谚：“九月黄鱼十月蚬”。这里的“蚬”，不是指贝壳类生物，而是一种小鱼，形似鲻鱼而体型较小，背部有一条凸起的青脊梁，骨软肉嫩，带有一种特殊的香味。蚬，表音是没有问题的，但作为一种鱼明显表达不足。因此，在街市或酒店的招牌上，往往是写成“鱼”旁加“显”。这也算是深谙六书造字之法，也许会被外乡人接受，并能了解阳江本土对该鱼的称呼吧。

本来按谚语所言，这种鱼应该是十月最为肥美可口的时候，但近十数年来，蚬鱼从七月便开始上市了，八九月至佳，到十月蚬鱼几乎绝迹了。记得大约十年以前，我到海陵岛灵谷码头，刚好遇上渔民打回的晚水鱼，很是新鲜，渔民建议我买蚬鱼，当时是七八月份，我响亮地念着上面的谚语，并说：“蚬鱼未到肥美的时候，还是买别的鲜鱼吧。”渔民认真地告诉我：“今时不同往日了，到十月想吃蚬鱼都没啰。”我当时就愣住了，也不敢班门弄斧。买回来吃了，果然味道不错。到了十月，蚬鱼基本绝迹。从此，重新认识了这句谚语的局限性。

此鱼生得有些特别，背脊凸起，像被刀拍过一样，却偏又生得圆润。鳞片细密，银光里泛青，沾水便显出几分晶莹。这种鱼一离开水就活不了，我在市场上没有见过鲜活的。此鱼肥美的时候油脂丰富，肉质细嫩且带鲜甜味。蒸熟后，表面泛着一层黄油。此时，人们都说“蚬鱼起黄油了”。故此，菜市场里识货的“吃货”会争相购买。同时，鱼贩掰开鱼腹，露出肠肚展示，鱼肠子都是白色的，犹如猪粉肠一样充满蛋白质。煮这样的蚬鱼，有的人是去腮后便原条煎煮或蒸煮，渔人烹饪就更简便了，只是打去鳞片便原条水煮，熟了之后抓住鱼尾甩下鱼肉便开吃。

除了上述做法，一些海边人家喜欢将此鱼晒成鱼干，也奇怪，这鱼晒到半干时，鱼油会从脊背渗出，在阳光下泛着琥珀色的光，像是鱼在无声地释放着自己的精华。晒好的鱼干，通体呈现出一种深沉的酱色。用手指轻轻触碰，鱼身便发出脆响，但那层薄薄的鱼皮下，还藏着未干透的油脂。故此，将它收进陶罐时，千万要注意，在罐底垫层禾草或吸油纸，以防鱼油渗出来，糟蹋了这来之不易的珍馐。记得，上世纪七八十年代，我的父母买了些蚬鱼晒干送给在外地工作了几十年的亲戚。亲戚吃了之后很是感动，说：“几十年没吃过家乡这道风味了。”

鱼干蒸食最妙。取十条八条置于白瓷盘上，不必加任何佐料。蒸汽一熏，那些沉睡的鱼油便苏醒了，在鱼皮下游走，将整条鱼染得油光发亮，入口非常有嚼头。老渔民说，吃鱼干要配酒。一口鱼，一口酒，鱼油的醇厚与酒的辛辣在喉头厮杀，最后化作一股暖流，直抵心肺。当然，这鱼干是上不了大场面的，但确确实实是一道实惠的平民海味，更是亲朋好友小酌难得的一道海鲜，可惜现在已不多见了！