我父亲张进（身边人喜欢叫他“进哥”）21岁结婚。婚后，比他小一岁的我母亲一连为他生下两个男孩、一个女孩。年仅22岁就当了爸爸，尽管他的心智还不成熟，不能完全胜任一个父亲的职责，但他还是在往后的日子里一边玩，一边学着做一个好父亲。

进哥读书少，没有一技之长。为了谋生，他买了一辆拖拉机跑运输，给镇上的水果商到外地拉水果回来卖。每次接到订单的时候，他是很勤快的，没日没夜地跑运输，每当他回来的时候，他就会像变戏法一样，给我们兄妹三人带回来一些新鲜的应季水果，如香蕉、柿子、桔子等等，给平日里难得吃上零食的我们解解馋。有一次，他还给我带回一条灰色的连衣裙，让我爱不释手，那是我人生中的第一条裙子。

在没有接到订单的时候，他暴露了他爱玩的一面。他的爱好不少，比如他爱看小人书，看完了一本又一本，家里的小人书堆积如山；他爱玩纸牌，村里的几个未婚小青年成了他的小弟，只要他一开口，他们就像收到指令一样跑上门来了。他的名字是一个单字“进”，小弟们亲昵地喊他“进哥”。兄弟们齐齐围坐在一张正方形的木桌前玩一种叫“公开”的纸牌游戏。他们说话的声音一浪高过一浪，常常唾沫横飞。谁赢了，谁就要做东，把钱拿出来请大家到饭店大吃一顿。这时的他一点都不像是一个有着三个孩子的爸爸，而是一个长不大的“进哥”。

进哥还爱看电影。当时的电影院是镇上最热闹的地方。晚上，在干了一天的活后，他匆匆忙忙地洗过澡，就像是去奔赴一场盛大的宴会一样，拉上四岁的我大踏步地朝着电影院走去。到了电影院的门口，只见那里人山人海，摩肩接踵的，俨然白天趁圩一样。他把我抱起来，生怕我走丢，径直走到小卖部买一包熟瓜子和一瓶汽水，然后挤到电影院的一个售票窗口买票走进放映厅。

这时，电影开始上映了，黯淡的灯光下，他身体笔直地坐在椅子上，浓眉下的大眼睛专注地盯着屏幕。我看了一会屏幕上的影像，懵懵懂懂的，兴趣不大，而真正能引起我兴趣的是他买的零食。于是，我掏出瓜子来吃，吃完了瓜子又咕噜噜地喝汽水，把肚子喂得饱饱的。大概过了半个多小时，我困了，迷迷糊糊地躺在他怀里睡着了。直到放映厅里响起一片喧哗，我睁开惺忪的睡眼一看，灯光全亮起来了，电影散场了，我的眼睛实在睁不开了，又趴在他的肩膀上睡着了……

不过，进哥玩归玩，他是非常重视我们兄妹三人读书的。到了我们上学的年龄，他变了一个人一样，把他贪玩的本性藏起来。每天晚上，他哪里也不去，而是老老实实地待在家里督促我们写作业。他是一个做事很细致的人。为了方便我们写作业，他用小刀把一支支铅笔削尖、磨平，然后把它们整整齐齐地放到一个小竹筒去。正是因为他对我们读书的重视，我们兄妹三人学习很用功，二哥后来成为村里为数不多的大学生，而我在他的熏陶下从小养成了爱看书的习惯。

现在，进哥已步入古稀之年，他学会了使用智能手机，注册个人微信账号，他的微信名字就叫“进哥”，微信头像是他穿着一件整洁的白衬衫，悠哉游哉地坐在一家酒店的餐桌前饮茶的照片，尽管一把年纪了，但从他端正的五官依稀可见他年轻时帅气的模样。他爱玩的本性不改，在帮我们兄妹三人带孩子之余，会叫上几个志同道合的老伙计去搞活动，如唱歌、烧烤、旅游等等，将晚年的生活过得有声有色。

我惟愿时光过得慢一些，再慢一些，让他一直陪着我们，永远做我们那个精力充沛的“进哥”！