□ 陈世迪
街上的喧嚣和枝叶的寂静互为倒影，我突然想到来处即是归途
1
六月初的一个下午，阳光热烈，我在新华北路候车。望着身边的一棵紫荆树，不足两米的Y形树身，灰黑色的，长着几乎杂乱的枝叶——用“杂乱”来形容，大概是我此刻的感知，比如一条茎枝的叶子低垂，没有显示对称两排的优美，而是趋于一条弧线的颓然，叶子青黄……
此刻我的凝视不过是偶然，一棵紫荆树，多少让我想到《幽会的房子》，罗伯—格里耶在题记中写道：……任何一点相似都只是偶然的结果，不管这样的结果客观与否。当然，他指的是笔下的香港。一棵紫荆树亦可看作香港或鼍城，如果你描摹，就获得难以觉察的趣味？
第三天黄昏我经过那棵树，又停下来观看，所有姿态化为一个动作：观察。或许是下了两天的雨，一棵紫荆树变得生动起来，枝叶柔软，向上舒展，在风中轻轻摇曳。我甚至怀疑前天的记忆是错误的，莫名想起和Y的聊天，“有一天，我会把新华北路的紫荆写进小说……”他试图写一部小说，每个章节从一个房子开始，然后叙述与房子有关的人与物……无数个房子聚拢着他的意念：看似意外的反复出现的事物，总有细微的差别——把小说发生的地点或空间当作“呼吸的迷宫”，角色们是不断制造的谜题，答案藏在不断迂回的岔路里。就是这样，“重复的偶然”，不过指向某种叙事策略：故事正在开始，没有结局。
又一次观望眼前的树，碗口般的Y形树身，更多枝条从树身向上生长，托着一个拱形的轮廓。我有种感觉：拱形的枝叶间，循环着某种声音的秘密。我想起一句诗：我喜欢我是流动的。想起近日我思考一个诗学观念：去描绘，而不是说出。从描摹的过程中捕获感官的愉悦，我赋予诗歌移动的寂静。
2
就这样，一连数日经过那棵Y形紫荆树，都忍不住观察一番，甚至不只一次想起徐悲鸿的《紫荆花》，一幅洋溢着蓬勃生命力的国画：数根枝干斜探出来，如篆书般遒劲；更多细小的枝条游走，勾勒出藤蔓般的弧度；叶片的深绿仿佛沁着春天的雾气，把空气都染得湿润；一簇簇紫红花朵鲜亮，铺陈出油画般的质感，花瓣边缘闪亮的光晕，俨然随时流动起来……画作描绘的是洋紫荆（红花羊蹄甲），而非中国传统紫荆。岭南人历来把羊蹄甲属的大乔木——红花羊蹄甲、洋紫荆、宫粉羊蹄甲——统统俗称为“紫荆花”。事物的命名，多少有着入乡随俗的旨趣。新华北路的紫荆属于宫粉羊蹄甲，我同样喜欢称它为“紫荆花”，就像把所有的美好都揉进一个名字里，花开的时候，整条街都是粉紫色的，连空气都闪亮了。
第七天的晚上八点，可能傍晚下过大雨，夜色像一块湿透的黑蓝绒布，笼罩着城市的街角。我决定做一个游戏：从左边街尾的第一棵紫荆开始，向南走去，逐一观察每棵树的形态。
街尾的第一棵紫荆，三米多高，树干碗口般粗，三个分枝向上挺拔，撑着绿荫，看上去寻常。我静静望着它，暗暗说：开始吧，游戏。那时候，我不是在散步，而是抬头观察一棵棵紫荆：没有形状相同的一棵树，我渴望发现它独特的标志。有一瞬间，我感觉自己在从事一个行为艺术：看见树与树之间的相似、差异和变异，察觉万物正在显形的意趣。可以肯定地说，街道两边的紫荆，是整个街区最美的风景，那些枝叶茂密的树木，特别是向上翘起的枝叶，多少带来清幽而愉悦的感觉。
一棵不足两米的紫荆树干，深褐色的，布满浅浅的沟壑与斑驳的苔痕——令我惊异的是，树干分叉处，疯长着一大簇灰黑色的东西，层层叠叠的，臃肿得几乎要坠落下来。乍一瞧以为是枯叶，细看是木耳。一瞬间，我似乎看见隐匿的奇迹：一大簇木耳，像从潮湿的梦境里分娩出来，把雨水的每一次心跳，都翻译成树能听懂的语言。视线顺着寄生的木耳向上移动，三个灰色的枝桠向上举起，浓密的叶子在夜风中微微颤动，鲜活如一群破茧而出的绿蝶……我忍不住掏出手机拍照，镜头里的木耳和绿叶相映成趣，仿佛在诉说：所谓生命的延续，从来不止一种形态。
继续向南走去，一棵紫荆突然撞进我的视线，目光为之一颤：粗糙皲裂的主干以一个倔强的角度斜刺向夜空，树身冒出一丛丛青碧的枝条和大大小小的绿叶，最顶处的杈枝向上伸展，细梢灰白、干枯、扭曲，徒劳地指向虚空——低矮的细小的绿色枝条，映衬着高高在上的光秃秃的枝桠，凸显出两种生存的欲望……放眼望去，对面的“中国黄金”店铺，数层楼高的玻璃幕墙闪烁金黄色的光芒，映照着一棵紫荆的荣与枯。我竟然想到，青绿是真实的虚妄，枯槁是虚妄的真实。
不久走到街头，风吹拂着我的眉眼。望着一棵长势健硕的紫荆，我突然想到：狭窄的牛角巷变身为新华北路商业街，多少裹挟着记忆和隐秘，甚至提供故乡的错觉——一棵棵紫荆塑造我观看的方式，我的看见即是我的抵达。
3
踱到右边的街头，我决定朝北走向街尾。这条貌似熟悉的路，我不知走过多少次——那又怎么样，仍然存在的未知，在下一刻闪耀着绿意。
走过“中国黄金”，迎头看见一棵紫荆显得格外突兀，枝叶拢聚向上，闪耀如一团绿色火焰，在人行道上投下斑驳摇曳的光影。那不是一个静止的圆，而是一个正在燃烧的形态——每一片叶子都是跃动的，向四周蔓延成一片碧绿的球形火焰结构。想起近日翻阅安妮·普鲁的长篇小说《树民》，整整320年、七代人的故事以树状结构来书写，那些标题本身就是树语，比如第一部“森林·斧子·家族”，第三部“这些森林曾经全是我们的”，第七部“断掉的树枝”……安妮·普鲁说过：森林才是真正的主角，人只是碰巧路过。她花费十年时间研究树木种种，并把它们编织进闪光的场景里——那些树木见证人类文明的兴衰，并以它们独有的韧性燃起生命的炽热。
在一家商店门前，一棵紫荆看上去像一截粗壮的褐色木头，树皮粗糙、皲裂，十几根萧索的细枝从树身逸出，孤傲而拗曲；格外醒目的是几片灰褐色的枯叶，悬停在枝条上，似乎要随时被风吹走。一条冷白而刺眼的LED光带，缠绕在树身上，以螺旋状向上盘旋到树干顶端。与其说一棵忍冬好比一件被城市驯服的装置艺术品，不如说好像被缚的普罗米修斯，依然用枯枝举着“看不见的绿色火种”。
不知不觉就走到街道的尽头，仰视着街尾的最后一棵紫荆，它不过两米多高，树干还没胳膊粗，歪歪扭扭地长着，枝条扩展而毫无章法，叶子异常阔大。我还是抬头多望了它几眼。然后，穿过街道，回到开始的第一棵紫荆，再次仰望，在灯光照耀下，它看上去质朴，三个分枝带着笨拙，以一种近乎直角的角度向上叉开，撑起一个并不浑圆的穹形，深绿色的叶片泛着隐约的光。街上的喧嚣和枝叶的寂静互为倒影，我突然想到来处即是归途。不知为什么，一股难以名状的感情在我身上觉醒，仿佛打开惠特曼的《草叶集》，我的心微微震颤，压抑着无法描述的向往——有一天我会完成一部同名的书，致敬我整个漫长的写作。
《阳江日报》（2026年06月16日08版）
