□ 刘绍文

偷吃的事，母亲自然是晓得的，但从不说破，只是照例将房门锁着。

冷水铺的夏天，黄昏似乎来得要早一些。太阳落下畚斗坳，从矮墙、草垛收回温暖。山风翻动梧桐树的叶子，发出窸窸窣窣的声音。散落山边的瓦屋，升起袅袅的晚炊。鸟雀也归巢了。在墙根和草丛，有蟋蟀发出第一声清唱。

当夜色降临时，灯盏已闪亮在厅下的八仙桌上。略显陈旧的灯座刻着宝石花，乌黑的灯嘴伸出短而窄的灯带，蚕豆大的光焰摇曳着，昏黄的光芒，朦胧了厅下的器物。父亲母亲还没有回来，我坐在门槛上，望着门外出神……

父亲是枫岭头公社坑口小学的老师，学校离家二十多里，每天骑自行车往返。母亲在四一〇小学教书，学校在黄源村，早年是驻军某部的营房，为方便附近的适龄儿童和部队子弟就读，无偿划归地方办学，离家相对近一些，也有好几里的路。因此，父母下班回来，至少都要到天黑以后了。

每天下午放学，我一回到家，做完老师布置的语文、算术作业，便迎来与村童玩耍的美好时光。那会儿，跳橡皮筋、推铁圈、打三角板、抓石子、弹玻璃球、打陀螺、老鹰捉小鸡、猜东南西北，是常玩的游戏，孩子们乐此不疲。在屋外玩耍许久，直到太阳下山，玩累了，才觉得肚子饿，可家里又没有什么东西吃。

父母居住的房间上了锁。房间有一个阁楼，上面有数个大小不一的樟木箱，里面存放着一些比较重要的物品，还有几个瓦瓮，储藏了过年时母亲精心制作的食品，有番薯片、炒花生、爆米花、芝麻糖、咸条、炒瓜籽，还有豆豉、南瓜干、茄子干、萝卜干、干腌菜。不过，这些零食基本上被我和弟弟、妹妹偷吃得七七八八。偷吃的事，母亲自然是晓得的，但从不说破，只是照例将房门锁着。

房门的正下方有一道门槛，门槛正中间有个正方形口子，刚好能容下我和弟弟、妹妹爬进爬出。由于经常出入，出口两头的泥地，变得溜光发亮。

我点了一盏煤油灯，拿下灯罩，距离门槛半米，双膝跪下，两肘及地，右手端着灯盏，伸进方孔，将灯盏往里移，尽量靠近墙根，灯盏照亮了门前几平方米的泥地。做个深呼吸，我趴下身体，双臂向前伸直，头和脸朝下紧贴胳膊，两脚交错后蹬，像一条菜青虫，身子一点一点往前挪移，大约花了两分钟就爬进了房间。我两手掌撑地，慢慢地站起来，把灯盏放在桌上，将侧放在门后的松木梯子，斜靠在楼梯口上。坐在床边歇了一口气，便右手端着灯盏，左手扶梯，一步一步拾梯而上，楼板咯吱咯吱，楼梯下方的房间渐渐变黑，胸前被灯光笼罩，暖暖的，当双脚离开最后一道楼梯，阁楼便一片光明。

阁楼最里面的旯旮，有个一米多高的大瓦瓮，小口大腹，圆鼓鼓的瓮腹，能容纳五个成人蹲下。瓮的下部三分之一，装着熟石灰，用于干燥和防虫。石灰上面平铺着七八张发黄的报纸，报纸上存放着食物。我将右手探入瓮腹仔细翻找，只有几小包豆豉、萝卜丝干、笋干、茄子干。我心有不甘，在几张旧报纸间找到几块油炸番薯片，顿时喜上眉梢。我立刻坐在楼板上，将灯盏移到脚边，就着光亮吃番薯片。吃完最后一块番薯片，还意犹未尽地吮了吮黏着油香的拇指和食指。下了阁楼，端着灯盏，走到母亲的床头柜一侧，那里放着个大米缸。揭起盖子，拿出米升筒，双手往米缸中间掏去，快触到缸底时，摸到一个塑料袋。抓出袋子一看，里面竟然装满爆米花、咸条和地瓜干。哈！哈！哈！我快意地大笑三声。我记不得什么时候自己在米缸里还藏着零食，想了想，重新把袋子埋入米缸底部，将米缸恢复原样。当我再次从门槛的方孔爬出来时，看着微微摇曳的一团灯火，心里生出几分惬意。

天完全黑下来。收工了，门前的石板路上，妇人牵着牛，牛背驮着几捆干稻草，低头摇尾，踢踏踢踏，不紧不慢地走着；男人挑着畚箕、箩筐，扛着锄头、犁耙，模糊的身影慢慢消失在转角的路口。

麻雀从野地飞回，迫不及待地钻进土墙的巢穴，哺乳雏雀。十几米远的池塘里，几只番鸭扑打着翅膀，嘎嘎嘎嘎叫着，我的心随之起伏。

元清将泥地上晒干的柴草收拢，一捆一捆绑好，码在屋檐下。姑婆拎着一个木桶，往自家门前的泥地上洒了一些冷水降温除尘。吃了晚饭，冲了凉，姑婆摇着蒲扇，坐在竹椅上歇凉。荣荣妈、福娇、娜娜、梅仔、红英几个妇人围着姑婆，听姑婆讲古。姑婆的故事讲不完，每天讲古的内容都不重复……

《阳江日报》（2026年06月16日08版）