阳江一中初中部七（3）班 谭铭博

父亲是我成长路上最亮的那束光。他不善言辞，却用不同的方式，照亮我不同的时刻——有时红如淬火，在我跌倒时点燃我的韧劲；有时蓝如深潭，在我偏执时照见我的狭隘；有时白如晨曦，在我迷茫时驱散我的雾霭。

红光淬火，是我从父亲那里得到的第一次照亮。

童年的一个秋日，我随父亲到乡下野炊，远处大人们垒好的土窑已燃起火苗，焦香随风游走，勾得人舌尖发痒。我急不可耐地效仿，捡土块，围圆圈，笨拙地向上叠加。可我的“金字塔”总在将成未成时轰然坍塌，碎土四溅，像无声的嘲笑。一次、两次、三次……掌心磨出红痕，挫败感像冰凉的暮色渗进指缝。

父亲蹲下来，抹去我鼻尖的泥点，望向天边烧熔的晚霞，平静地说：“爱迪生发明电灯，有人说他失败了一千次。他说，不，我是发现了一千种不能发光的方法。”霞光镀在他侧脸上，那句话像一枚烧红的炭烙进我心里。我咬咬牙，重新拿起土块，反复调整角度，让它们紧紧咬合……当那个歪斜却终于站稳的小土窑呈现在眼前时，父亲嘴角扬起一丝微笑。那是我第一次读懂他——红光淬炼的不是技艺，而是一颗在无数次坍塌后依然选择重新开始的心。

蓝光映心，是父亲给我的第二次照亮。

六年级，我和同桌迷上了下象棋。我学得快，没多久就成了班里的“常胜将军”。那天课间连赢他三盘，最后一盘用“双炮”杀得他毫无还手之力。他“啪”地把棋子一推：“不下了！跟你下没意思！”整整一个下午都没再理我。

回到家，我满肚子委屈。父亲了解后，摆好棋盘：“来，陪我下一盘。”我照例猛冲猛打，车马炮倾巢而出。父亲却不急不躁，稳稳守着。十几回合后，我的攻势散了大半，处处受制。“知道我为什么能赢你吗？”父亲把“将”往前推了一步，“下棋不是要把对方的子吃光才算赢。棋盘上有三十二个棋子，你只盯着自己的十六个，恨不得每颗都冲上去。可那些守在自家阵营里的，你看都不看一眼。”

他顿了顿，把“帅”轻轻推到我面前：“锋芒太露，反而容易落空。真正的高手，不是要赢所有的人，而是要让坐在对面的人，也愿意陪你下完这一盘。一个人对着空棋盘，永远都是赢家，可那还叫下棋吗？”

我忽然懂了。第二天到学校，我主动跟同桌说：“昨天是我太较真了。要不这次我让你先出？”他笑了：“谁要你让！不过……你可以教我如何破你的‘双炮’吗？”我们在棋盘前重新坐下，落子声清脆如初。原来蓝光是包容、分享之光——它让我明白，真正的强大不是碾压，而是让身边的人愿意与你坐在棋盘两端，共赢快乐。

白光破雾，是父亲给我的第三次照亮。

去年9月，当我带着初具轮廓的铠甲踏入初中，更大的风浪扑面而来。期中考试，语文遭遇滑铁卢。那是我第一次在擅长的学科上栽跟头，卷面上刺目的分数像一记耳光。回到家，我把自己关进房间。眼泪无声地淌下来，想起那个在小学时总被表扬的身影变得模糊——我的努力，是否只是徒劳？就在自我怀疑的时候，父亲敲了敲门，端来一碗汤圆，白胖的汤圆卧在青花瓷碗里，热气袅袅升腾。他没有问分数，只是坐在床沿看着我一口一口吞咽。碗底见空时，他轻轻开口：“你小时候垒土窑，塌了多少回？最后一回，不也成了？”“一次考砸了不代表你不行。塌了，重新垒就是。”他的话白得像一碗汤圆的热气，却劈开了我心头所有的雾。他从不多言，却总在我最需要的时候，用最浅白的道理，把我从自我否定的深渊里一寸寸拉回来。

如今回望，红光淬我以韧，蓝光映我以心，白光破我以雾。变换的只是方式，不变的是一路相随的温度。真正的光不必耀眼，只需在每一个濒临坍塌的时刻恰如其分地亮起。而父亲，就是这样一束光——他把爱藏进蹲下身来的平视里，藏进包容的棋盘里，藏进那碗冒着热气的汤圆里，从不言说，却从未缺席。而我所能做的，就是承接这束光，长成自己该有的模样，然后像他一样，成为别人路上的一束光。

指导老师：黎扬娟