罗黑芷（1889-1927）

　　冰心（1900-1999）

　　朱自清（1898-1948）

文学课

□林贤治

朱自清

朱自清先后出版的散文集有《踪迹》（诗文合集）、《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。美文大都集中在早期，很可以显示作为一个诗人的才情；后来多为随笔，这时已是以学者的面貌现身了。

朱自清是注重文体，讲究构思的。就美文来说，便有不同的风格。这里拿三篇做个比较。

先说《背影》。

作者写的是他父亲，一个家累很重的中年人。但是文章并不写他谋生的种种，而是集中写一个送别的场面，自生活的隙地所流露出来的舐犊之情。

全文纯用白描写法，从旅馆到本站，都用细节镶嵌并铺陈。因为事忙，父亲早已经安排熟识的茶房陪送儿子，再三嘱咐，却终于不放心，踌躇之下亲自送行。他给儿子拣定靠车门的靠椅，叮咛过后，又嘱托茶房用心照护。作者写道，“我心里暗笑他的迂”，而这“迂”，正是父亲的伟大处。最后是买橘子的一幕。他要走到月台的栅栏之外，须穿过铁道，跳下去又爬上来。他是胖子，只好蹒跚地走，文中仔细地描写他手脚并用，努力攀爬的样子。他将橘子散放在地上，抱起再放下，其实他的膀子原来疼痛得厉害，这在别后的来信中才说到的。信的最后一句是：“大约大去之期不远矣。”这时，作者再现了父亲买橘子时，他透过泪光所看见的背影。人生有限，忧患无穷。文章温馨的情感底色上，最后投下一个灰色的阴影。

李广田说朱自清的作品，“一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”《背影》一篇，确实当得上“纯正朴实”四个字。但是，朱自清还有好些华美之作，例如《荷塘月色》。

文章首尾都是交代性质的叙述，着重写的是荷塘。作者的描写十分工细，依次写荷叶、荷花、月光、流水、树木、荫影、灯泡，还有蝉声与蛙声。形容，比喻，拟人的手法交替着使用。最妙的，还有通感的语言。如说缕缕荷香，“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”；如说月光与树影，参差，斑驳，“有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”。就树梢上隐约地留着一带“只有些大意”的远山，说得也是很有意味的。

一个人独处，受用着这无边的荷香月色时，便还原成了一个“自由的人”。此刻，他可以摆脱白天的俗务，来到六朝时江南采莲的季节中去。他看到采莲的少女荡着小船，唱着艳歌，周围还有许多看采莲的人。文中引用梁元帝的《采莲赋》和《西洲曲》，是大段的抒情，风流得很。但当他缅想着江南时，“猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”文章结束得很平静，是平易的生活，也是平易的心情。安于日常，这是作者从中表现出来的一种人生态度。

比较《荷塘月色》，论华美，《桨声灯影里的秦淮河》当或过之。不同的是，前者蕴藉，后者酣畅；前者是一幅凝定的画，后者是一张展开的长卷，而且，若不是中间一大段关于歌妓的谈论，妥妥地便是“花间派”的文字了。

作者笔下的，是“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”。当他描写眼前所见的景物时，总是不时地与历史联系起来，回顾当年的六朝金粉地。写到船，大船，小船，特意拿其他胜景的船作比较，说都不如秦淮河的富于情韵。写到水，静静的，冷冷的，碧阴阴的厚而不腻。写到灯，所有灯光都是黄而有晕的，如繁星般的黄的交错里，让秦淮河笼上一团光雾（因为灯光是浑的，使这里的月也成了缠绵的月了）。河面上，除了微风和河水的密语，还有纵横的画舫传出的笛韵、琴声，古来不绝的“商女”的歌唱。灯月交辉，笙歌彻夜，这才是秦淮河的真面目。

秦淮河的夜是有特色的，作者形容为梦一般的夜，“薄薄的夜”。在这销魂的夜里，主角自然是歌妓。在歌舫邀作者点歌时，他踧踖不安而终于拒绝了。整个夜晚为之不欢，都因为这“灰色的拒绝”。他歉疚于使歌者受伤，始终纪念着这些在秦淮河挣扎着生活的人，而不能释怀。文中写到这种内心的纠结，道德与欲望的冲突。显然，这是唯现代知识分子才有的心理，在惯于狎妓的传统士大夫那里是没有的。

文章是华丽的、缠绵的，大量叠词的使用，加强了柔和的调子。但由于有了关于歌妓的谈论，便显出理性的刚健而呈现出完整的骨肉。杨振声这样评价朱自清的散文：“他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。”话说得很中肯。首先是因为，朱自清是古人说的那种君子，一个诚恳、朴实、端正又谦和的人。

罗黑芷

罗黑芷生前著有散文集《牵牛花》，而短篇小说集《醉里》和《春日》，是身后由友人为他编辑出版的。在日本时，周作人与他同校，后来回忆说：“黑子努力革命，而终乃鸟尽弓藏以死，尤为可悲。”

关于罗黑芷的作品，小说家黎锦明在《忆罗黑芷》一文中说，他有“新创的体裁和别致的人生怀抱”。郁达夫在《中国新文学大系》散文卷的序中，称他性格幽忧，散文有点“玄妙”，又说有契诃夫的风格。

无论小说或散文，罗黑芷都在通过他的文字，揭露社会的黑暗，诅咒世间的虚伪，倾诉百姓的疾苦，感叹人生的艰难。《甲子年终之夜》一篇，不过区区 500 字，足以见出这位命途多舛的早逝作家的人生态度，以及他不甘流俗的独异的艺术追求。

文章开始两大段关于死与生的场景描述：死的是一位投水的少女，她死后被剥掉了所有衣物，完全失去应有的处女的尊严；生者是一个行路蹒跚的少妇，三辆人力车直向她冲来，把她逼进深没踝骨的泥泞之中。最可怕的是集体的弱者欺凌个体的弱者，不但施以暴力，还露出野兽般凶恶的面目，用污秽的话侮辱她。她陷于困境而无人施以援手，这时，只是回转头来低声说道：

——你们这些人呵！

这是无奈，是绝望，总之没有任何反抗的表示，连一点怨恨也没有，这是尤可悲悯的。

当作者把生死大事，借由两个耳闻目睹的断片，对照呈现出来时，给出一个特定的时间是除夕之夜。在这传统节日的夜晚，一面是风雨敲窗，一面是万家团聚，举杯相祝，不禁令人慨叹人与人的灵魂不能相通。但作者说，这死的少女与生的少妇已做了他的“两个不相识的朋友”了。然而此刻，辞旧岁，迎新岁，正如生命的生死轮回一般，你能给出前面的去路吗？

——独这彷徨歧路之人呵而将焉归？！

作者把生与死连到一起，通篇是一种悲怆的调子。他有意使用长句，有的句子长达四十多字，正所谓“长歌当哭”。结句同样有意使用一个近于文言的句子，重现一个自古以来为荏弱的传统文人所不断重复的主题：行路难。

冰 心

冰心在青少年时期，由于深受基督教教义以及泰戈尔的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的哲学的影响，一直把“万全之爱”作为个人的理想。结合五四新文化大潮中所受的自由、民主、人道主义思潮的洗礼，在她那里形成的“爱的哲学”，应不同于传统的伦常之爱，它是现代思想的产儿。

《往事》和《寄小读者》，都是对爱、美与和平的礼赞，可以说，也是冰心创作的母题。

这里选用《往事》的断片，是记忆中的一个小小雨景。时间是半夜，雷声大作，暴雨如注。在无遮蔽的天空下，作者安排了一朵白莲和一朵红莲。明显地，白莲是作为陪衬出现的，此时已谢，花瓣随水流飘散。红莲正开，亭亭玉立，却被愈下愈大的繁密的雨点打得左右欹斜。就在小主人不敢下阶扶助之际，忽然所见红莲竟不摇动了，而雨势并未减退，原来红莲旁边有一个大荷叶倾侧下来，正好覆盖着它，雨点不住的打击只能落在荷叶上面。这种情景，怎能不教小主人感动呢？于是，抒情的段落适时而至：

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦的天空下的荫蔽？

有意思的是，作者写了她在无助时唤着母亲，而此时，她正依依地坐在母亲的旁侧。对应着描写，寓情于景，借物咏怀。手法并不新鲜，文字也浅显，但是有真意，去雕饰，纯净，清新，这是难得的。

《寄小读者》是一部通讯体散文。这里选用作者寓居波士顿，以及假日游银湾和绮色佳的两个片断，是异国景物与故国情思的交织。行文多用短句，一来迎合“小朋友”的阅读习惯，二来有意营造一种清朗的风格。这些短句，有许多是整齐甚至对偶的词组或短语，与随意的长句子参差配置，更见散文之美。作者喜欢引用古诗词，其中便引了《诗经》、纳兰性德，也引了华兹华斯，都非常妥帖。在这里，诗文互相映发，是美学上的一种陌生化处理。在流畅的白话文中，不时插入文言句式，其实也是同样的手法。如：

我真是不堪，在家时黄昏睡起，秋风中听此，往往凄动不宁。

此时窗外微雨，坐守着一炉微火。

绮色佳之深邃温柔，幸受此万丈冰泉，洗涤冲荡。月下夜归，恍然若失！

在通讯中，作者时作隽语，如：“只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。”又如：“绮色佳真美！美处在深幽。喻人如隐士，喻季候如秋，喻花如菊。”郁达夫称赞作者“思想的纯洁”。她的思想，少有向社会的层面掘进，而多在人生的感悟上面。大约也因为范围的局限，所以才能保持其固有的“纯洁”罢。

冰心很早便建立起自己的散文风格，批评家阿英称作“冰心体”。他说，在五四一代青年中，很少有不受冰心文字影响的。对于文体和语言的运用，冰心有她个人的主张。她借了小说《遗书》中的人物宛因的话，说是：“文体方面我主张‘白话文言化’，‘中文西文化’，这‘化’字大有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融会古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。”在创作中，她确实践行了这一主张，从而显示出了一种独异的魅力。