阳江新貌。关巧明 摄

诗苑

□ 陈世迪

1

这是确定无疑的，二月

像一部未完成的书：

此刻，我笔下的鼍城变得陌生起来，

握着一支旧钢笔，像紧攥着

一个执念：北塔在黄昏中升起，

青灰色的九层塔身

越来越清亮，仿佛

所有的夕光凝聚在那里；

我却瞥见北塔之上

误入时间的无数朝霞，

霞光划破天际的刹那，

九只火烈鸟从塔洞纷纷飞出……

被时代遗忘的一个北塔，层层叠叠的

千块花岗岩，垒成

一个巨大的沉默，我还能看见什么？

将更多风声移到石塔下，

一座塔可以拆解出

土、草、人、一小丛声音……

想想塔身“福禄来朝”四字，或许是

南宋人镌刻的未来之声？

而我从镶嵌的长方形石头

和拱形的塔洞，听见

火烈鸟的鸣叫，裹着热情，

裹着乡愁，然后化作闪光的寂静。

蓝色笔记本，封面稍微变暗的蓝

与磨得微圆的边角，我不时抚摸。

无数纸页充满涂改、划痕和污点，

交织着故事、幻想和现实的迷惘，

一座石塔浮现其中，映照着

我身上的微光：

我沉迷于描述，

一个我，更多我，一次次

从描绘事物的边缘走回来——

如同书中的烂头山还在闪耀，

无数簕杜鹃挽留正在消逝的光线。

一只死去的鹰成为

我智识混沌的象征——如果我爱上

一部未完成的书，就不惧怕

外面的世界正在分崩离析？

蓝色笔记本左侧的一部三卷本古典小说，

仿古绢布封面仿佛浸染

明代的市井烟火。我的指尖

抚过书脊的书名，俨然触及

一个泼墨的俗语：

姜太公在此，百无禁忌。

而我，想写一部百无禁忌的大书，

多么荣光的使命——

黑色墨水在蓝色划线的纸页上

闪着幽光，字迹密集而遒劲，

几乎穿透纸背，更多文字

试图化为一部浮世绘：

如果鼍城成为欲望的投影，

我如何缔造

世界的密度、广度和高度？

2

从椅子上站起来，看墙上的世界地图：

在那里，我看不到鼍城的名字。

一小片暗影缓缓晕开，

缓缓晕开，覆盖广东版图，

我在凝视，暗影边缘

泛着更多浅蓝色

（假如南海静止如镜，为何我的目光

噙着摹绘风暴的欲念？），房间里回响着

更大的静默——

鼍，“两口田一口电”，

将“田”和“电”

并置、错开和叠化，

就形成世间的种种趣味，

我拥有折叠时空的直觉。

“田”意味着丰饶的土地，

土地测量员K、于连、安娜·卡列尼娜

或卡拉马佐夫兄弟亦生活于此，

他们由看不见的光构成，如果我叙述，

就像描写一碟猪肠碌，它的色香味

充满舌尖的诱惑，咬一口就能

尝到朝霞晕染的乡音……然而，

然而，此刻我为何想吃

一碟鸡油捞河粉或一碗白沙鹅乸饭？

此刻我微张着嘴，哪怕

罗列更多鼍城美食，我仍然面对

虚幻的数字之美，如同审视

一个最美的数学公式:eiπ + 1 = 0

即使我无数次调弄e、π和i的数值，

一切还是指向虚无。想想，

田是有形的虚空，美食也是，

而虚空何尝不是心田？

难道我顿悟到

我亦是一个重新拼缀的幻觉？

“电”指向闪亮的虚构，比如

九只火烈鸟飞越

人群和南恩路，来到河堤：

九只火烈鸟，好似九个红色的问号，

它们拍打着翅膀，

用长颈，蘸着江水，

写下流动的谜题，

而那谜题，是它们

禁锢自身的倒影，

还是放逐一生的幻影？

漠阳江燃烧起来，水中的云影

也在焚烧，映现

赤红的波光

以及一条闪光的警句：

“凝视纸上的深渊，那里有

更深的幻象，更久的颤音……”

那一刻，我明白九只火烈鸟

分别代表：野心、思想、孤独、语言、青春、

失败、勇气、爱和自由……

阳光斜斜落在空椅子上，映照橡木的纹理:

一道道虎斑纹，清晰，有序，仿佛嵌有

少年的疏朗、青年的粗犷与中年的细密，

我坐在这里的暮年故事，又有谁来撰写？

椅面闪烁的金色光点，像庄子笔下的

蜉蝣，轻轻颤动，轻轻颤动，

用透明的翅膀点亮

瞬息万变的虚影，向我暗示

齐物的可能叙述：比如

铺展，或者雕刻，两个动词

意味的手艺，我懂得——

南恩路，太傅路，青云路，牛角巷，水埒街，

金鸡桥，新华北路，北山，鸳鸯湖，石觉寺，

西濑风情街，北津港，海陵岛……

是故事恍惚的现实，是流年

发酵的梦境，是遗忘拼贴的证词，

全部的、细微的事物及其声色动静，

我将一一唤醒？

仿佛翻翻《鼍城县志》，战争，匪患，水灾，

饥荒，人祸，屡屡映入眼帘，我甚至产生

本能的错觉：无穷的戏剧性

就在县志里，我还能摹写什么？

3

是一片光使我安静下来，

重新坐在橡木椅上，凝视书桌上的

蓝色笔记本：在那里，几个光斑浮现，

偶尔随着自身晃动而变形，

轮廓变得异常虚白，

直至聚拢成一片光，那么多人物溶解其中：

殡葬师，贪官，诗人，艺术家，间谍，抑郁症患者，

流浪歌手，商人，校长，导演，警察，拾荒者……

一瞬间，风把纸页翻动，

光影随之骚动，

我笃信光影里的词语

簇拥着向前，不是屈从于风声，

是顺从于事实的嗡鸣：

前进，返回，前进，返回，

前进，返回，像鼍城的幽灵

游荡于纸页之间……

故事还在，贯穿一部书的意象

是北塔，云和烟雾萦绕其中——

一个高度，一种伟力，指示着

我手指间的旧钢笔：

从一座石塔攫取灵光，

化为纸上的光晕；

生命是极致的平衡，

我该洞察每个句子的背后都站着神明。

“现在的一切都是一部当代传奇：

那么多现实、意外和偶然

涌进来，我竟然偏爱细微的描摹……”

有那么一刻，我感觉纸上的快乐：

掌控词语如同理解命运。

更多事物随那片光

上升，下坠，回旋………恰似

书中第N章，在瓦格纳的音乐中，

一支左轮手枪宣告

我身上暗藏的火焰：我曾渴望成为

持枪的于连（我整个青春的

贪嗔痴的投射），直到枪声震颤我，

火焰的尽头，不是毁灭，

而是被映亮的暗黑深处

所有尚未命名的

中年沉默。现在我仅仅想

绕着北塔走上几圈，仰望

圆形塔顶和尖硬的檐角，看见

向上攀爬的顽童的我？

风在纸页上来回走动，

我想象中的鼍城

像一曲《众神的黄昏》忽明忽暗，

又像《红楼梦》凡常而深邃——

必须舍弃更多虚浮之物，去描述

鼍城的寂静和野性：这片土地的

苦难与尊严，不过是时间竖起来的食指，

我可称之为书写，亦可唤之为“未完成的史诗”。

是这样，在二月的夕光中，

在纸页之上，我惬意地躬起身，

携带一座耸立千年的北塔，

漫游于鼍城的种种白日梦，

九只火烈鸟时隐时现，扇动的光影

不时落到我身上，

那时刻，我在闪烁，闪烁，闪烁，

直至我慢下来，看见

九片阴影正被一道光穿起来，

三粒尘埃梦见同一只鹰，

一个坐轮椅的老人

怀里显现一束澄黄的雏菊，

半壁南海舒卷纸页上……

慢下来，慢下来，我看见

蓝色笔记本亦闪亮起来，

看上去像一个穿越迷宫的游荡者，

用词语吞噬着空白、喧嚣、激情、疯狂

和悲怆，

仿佛模仿一部无尽之书。