□ 吴建光

午后无事，开车上街转悠。忽然，忆起心中曾虑着一件未了的事，具体是什么事，却又像是从梦里飘过一般，一时间想不确切。

车行至新江路，偶见两边有拦腰被折断的大树，折断处已萌出嫩绿的小枝，嫩嫩的叶子随轻风摇曳。我猛然忆起，这些腰折的大树，皆为去年超强台风“桦加沙”所伤。脑子灵光一闪：是呀，我虑着的那件事情，就与“桦加沙”有关，是要更换厅中的大吊灯。因为，在“桦加沙”袭击时，厅中那盏大吊灯，被飕飕从门缝、窗缝或灌或钻进来的乱风冲击，左右摇晃，仿佛欲坠，让我提心吊胆不已。

寻到一间卖灯具的商店，随意挑选了一盏平板式的吸顶灯。当晚，师傅上门将吸顶灯安装好，换下的吊灯堆在厅中。看着摊在地板上的吊灯，顿生感慨。这盏吊灯是在装修房子时，我到中山古镇转悠半天，精挑细选的。吊灯有条半米多长的主轴，底下系一个灯泡，再兜挂一个如小面盆大的玻璃灯罩，灯罩周围挑出八盏倒垂花朵般的小灯，八盏小灯依偎着中心大灯，中心大灯撑开八盏小灯，款式漂亮，意头吉祥，我心生喜欢。那场可怕的强台风登陆时，厅中漂亮却显得有点笨重的吊灯在不停地摇摆晃动，场面恐怖，让我提心吊胆，最终狠下心来换掉。真的，“桦加沙”是一场我经历的、与1996年9月9日的9615号台风和2008年的“黑格比”台风同样恐怖、可怕的强台风。

晚上坐在椅子上，新装平板式吸顶灯播下一片华光，我在华光中刷手机。平台好像知道我刚做完一件与台风有关的事儿，推送的短视频，都是关于台风“沙德尔”以及抢险救灾的内容。台风“沙德尔”三次登陆，停编后又“复活”，是2026年影响我国最复杂的台风之一，其造成的主要灾害体现为极端暴雨引发的洪涝和地质灾害，其中江西遂川发生泥石流，莆田“八卦村”1000多座土木结构房屋毁损、倒塌，还有漳州南靖云水谣景区一株624年树龄的古榕被连根拔起……

台风“沙德尔”的短视频，勾起了我对经历过的几次强台风的记忆。9615号台风，让湛江港重达几十吨的巨型龙门吊在狂风中折断、破损，最终滑进大海，连自重500吨的集装箱桥吊也被打下海，1艘2万吨级外轮和1艘5万吨级油轮被巨大海潮推上海滩搁浅……2008年超强台风“黑格比”带来的风暴潮，把海陵大堤冲开14个缺口，海陵岛内一度与外界失联。诚然，9615号台风和“黑格比”台风，都非常恐怖，但我只是经历了。然而，“桦加沙”强台风，我不但经历，而且在家里参与了“不是一线，胜似一线”的防风抗风。如今，距“桦加沙”登陆将近一年了，但在家里与台风斗智斗勇、历尽艰辛防风抗风的情景，仍历历在目，仿佛就发生在昨天。

“桦加沙”于2025年9月24日17时前后在海陵岛沿海登陆。当天上午，情况还算良好，断断续续有点乱风，也有飘飘忽忽的雨。我听从小区的安排，居家防风抗风。窝在家中的我，还习惯性地睡了个午觉。醒来时，已是下午二时许，行出大厅，眼前的情景让我傻了眼：豆大的、密集的雨点被疾风驱赶，飞过北面窄窄的小阳台，气势汹汹扑过来，噼啪打在紧闭的玻璃落地门上，雨水贴着玻璃顺流下来，又被疾风逼迫，从落地门底下的凹槽道轨反水，喷溅着涌进来，大厅已是“汪洋”一片。厅中台台凳凳的脚都被雨水浴浸着，那对泡沫拖鞋在厅中被浅浅的积水推搡着，犹如野渡上的两只小小船，醉酒般慢慢浮动。我急忙翻出几条旧毛巾和一件旧衬衫，撕成布条，一条条塞进落地门道轨的凹槽，并用小刀把布条顶压牢实。经过一番折腾，反水喷涌的情况基本控制住了。紧接着，我用扫把扫，用垃圾铲铲，用拖把拖，把大厅中的雨水铲起来装桶倒掉，竟然铲装出三四大桶水。

风越来越大。行出大厅南面大阳台，扶栏俯身观看，小区出口道路边上那排高大的紫花羊蹄甲树，正被狂风肆虐着，枝叶摇来扫去，俯下弹起，柔软灵活，仿佛被施了魔法诠释什么是“婀娜多姿”。狂风暴雨无情地击打着，叶子不断撕裂脱落，枝条接连折断，不一会，许多枝条的叶子被扫光了，成秃枝、成光棍司令了。

近四时，风越来越大，也越来越有节奏，大厅北面小阳台落地门被一阵急似一阵的狂风撞得砰砰作响。我急忙跑过去，徒手用力顶住。顶着的时候，落地门砰砰声小了，但塞在底下道轨凹槽的布条被撞松了，雨水激烈喷涌进来。我顾不了那么多，手肩并用，又顶又压，拼命顶住落地门。

顶压了十多分钟，感觉人都要虚脱了。而风在继续刮，不知还要刮多久。如此顶下去不是办法！我抽身将饭桌推过来，顶住落地门的不锈钢框，再把椅子、凳子和一些杂物堆在饭桌上，还用胶桶装满水放上去，增加饭桌的重量，顶压着落地门。

四点二十分左右，台风开始发狂，撞击落地门的力量一次狠过一次。落地门每被台风撞击一次，堆满椅子杂物的饭桌就会被撞离，出现一条缝，砰砰声再现。我只好站在饭桌的后面，将身体靠紧，用力将饭桌推顶上去，与落地门紧密“接触”。好几次，我顶着饭桌传递过来的撞击力，甚至感觉到落地门快要挺不住了，就要被撞开、倒下。于是，我腾出手来，手忙脚乱地把厅中的一些杂物收拾一下，把一些轻的、易碎的东西一股脑儿搬进房间。要不，落地门一旦被狂风撞开，厅中的物品会被吹飞、碰碎。

就在收拾杂物时，目光碰到厅中摆设的两块奇石，这让我兴奋起来：如果将两块奇石搬过来，压住饭桌的脚，小样的台风，看我能不能治住你的狂。我把奇石抱起，放在提前备好的帆布袋上，用猛力慢慢把两块奇石拖移到饭桌旁。距离虽然只有短短十余米，但帆布袋被积水浸湿，阻力大增，而自己又因为折腾近两个小时，已是精疲力竭。在这样的情况下，一个人硬要拖移两块分别重达六七十斤的奇石，实在不易。但我没有放弃，拖拖停停，硬是将两块奇石拖移过来。饭桌得到两块奇石的支撑，立马坚挺雄壮，外面的风暴依然疯狂猛烈，但落地门立马镇定许多，砰砰响声没有了。

一波未平，一波又起。我还未来得及喘口气，抬头猛然发现，大厅的吊灯在摇摆晃动。无孔不入的狂风从门缝、窗缝又钻又灌，灌进来的风在厅中回旋吹刮，厅中那盏笨重的吊灯被卷刮着，摇摆晃动，顶上的铜链子在摩擦，吱呀作响，仿佛快要掉下来。我急忙把吊灯下面的茶几移开，生怕万一吊灯砸下来，茶几面上那块大玻璃就会粉碎。接着，又把帆布袋摊开在吊灯下，再把几件旧衣服和一些杂物堆在上面，为吊灯设置了一个万一砸下来可接住的垫床。

做完这一切，我坐下来，打开手机刷朋友圈，一个在气象局工作的朋友在分享抗风经验，说抗风时全屋的门窗都必须紧闭。否则，一边顶风抗风，一边却在泄风，会增大顶风抗风面的压力，抗风效果也会大打折扣。

我毫不犹豫照做，关紧南面的门窗。南面的落地玻璃门关上那一刻，奇迹出现，厅中吊灯的晃动立即刹车减速，此时，大厅就成了一个大闷罐。

五时许，外面的狂风突然说没就没了，周围一下子安静下来，仿佛是一个再平常不过的、飘扬毛毛雨丝的下午。

无风可抗了，我松弛下来，身体仿佛被抽去了筋骨，一个葛优躺歪坐在椅子上。到晚上十点多，我爬起来，稍稍收拾一下狼藉的大厅。而那两块奇石，我是在第二天中午叫来邻居帮忙，才让它们归位。