□ 陈政宏

秋风一吹，有人想到浓郁的桂花香，有人惦念田间的收获，可我脑子里冒出来的，是粉笔划过黑板的沙沙声，开学季到了。

每次上课时，拿起粉笔往黑板上书写，总有一种忘我的快意。此刻的我，多么像音乐厅里引领乐队演奏的指挥家。讲台底下一群学生，一双双黑白圆圆的眼珠子骨碌碌转，好像全都听我这支粉笔指挥。这种感觉，只有当过老师的人，才能够体会到。

回望2021年的那个秋天，我通过招聘考试，回到老家成了一名语文老师。刚走出象牙塔踏上讲台，我对教师这份职业的理解并不透彻，只是怀着对三尺讲台的敬畏，暗暗告诉自己要加倍努力。

走上岗位后，现实给了我不小的考验。作为“菜鸟”班主任，我想把工作做好，可班级琐事、家长沟通、学生矛盾接踵而来，常常忙得喘不过气。遇到学生调皮，我也会控制不住情绪，发火过后，又是满心的挫败。无数个瞬间，只觉得筋疲力尽、力不从心，甚至一度想“躺平”。

一次重看电影《无问西东》，片中那句 “如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”让我陷入沉思。我的青春就要这样耗费掉吗？

一天回到家里，我忍不住跟父亲大倒苦水，甚至说出了想离开教育行业的气话。

父亲递给我一张老照片。照片里，年轻的他站在校园里，神色平静地望向远方。身后是土砖斑驳、布满裂痕的老校舍。指着照片，父亲说起他早年教书的经历。

师范毕业后，父亲被分配到乡村学校。那里的办学条件简陋，他身兼数职，既是班主任，教两个班语文、三个班体育，还要训练学生篮球队、排球队，课余又在学校文艺队拉二胡。整日连轴忙碌，再苦再累，他从没有想过放弃。

家访是最耗费心力的工作。班里每一位学生，父亲都坚持上门走访，有些学生家甚至要翻越好几座大山才能抵达。每到周末清晨，他就背上帆布袋，骑上自行车走村入户。有一名学生家境困难，面临辍学的窘境，父亲前后三次上门劝说，终于说服家长让孩子重返课堂。多年过去，这名学生感念旧情，时常上门探望父亲。

父亲平等对待每一个孩子，格外关心家境不好的学生，善于捕捉学生作文里的闪光点，当众给予肯定。无论欢喜与烦恼，学生愿意把心事都讲给父亲听。这份来自学生的信任，支撑他熬过无数艰苦的日子。

后来父亲调入城内学校，从年级主任做起，先后担任中学校长、电大校长，一干就是三十余年。他骄傲地说起，从教几十年，他从不当众批评学生；担任校长近二十年，也未在公开场合批评过任何一位教师。

听父亲讲完过往，我心里很受触动。教师这份职业不会让人大富大贵，却可以用真心换真心，用微光温暖孩子，是一份足够厚重、值得付出心血、托付一生的事业。

后来，父亲经常把教学和管理经验分享给我，提醒我教书不能只靠埋头苦干，也要讲究方法与教学艺术。我沉下心打磨教案，想方设法在课堂上多挖掘学生身上的闪光点。坚持一段时间后，班里的孩子变得开朗，学业稳步前进，我也找到了为师的状态。

我在教学一线五年多了，也渐渐体会到做语文老师独有的乐趣。课堂上，我和学生一同品读文本、感悟文字，陪着他们动笔练习写作，师生共同进步。相处久了，我慢慢赢得了学生的信任，他们都愿意喊我一声“宏哥”，这份随性的叫法，是孩子们发自内心的接纳。

教师节到了，我从那个只会向恩师们发送祝福的人，变成了收到满满祝福的人。岁岁春秋，寒来暑往，父亲诠释了为师者的初心，而我循着他的足迹，在一方讲台上慢慢成长。