□ 古德英

不久前，我休假回到了老家。

清晨起来，我喜欢走走田埂小路。我走得很慢，每一步都踏在一种熟悉的却又久违的节奏上。晨光熹微，薄雾还漫卷在田垄里与稻禾呢喃，田间已有弯腰劳作的身影。一群群麻雀喧闹着钻进稻田里啄食虫子。空气里弥漫着稻禾的清香。忽然想起南宋徐矶的诗来：“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”

老家位于粤西高州一个叫读岗的村里，坡坡岭岭绵延环绕，平地窄而稀少，常年云遮雾绕。耕地形状如同百衲衣，随地形不规则地延伸展开，田与田之间隔着较高的田坎。这里处于亚热带湿润季风气候区，祖辈世世代代在此繁衍生息，水稻塑造了他们的生活节奏与乡土记忆。

暮春谷雨时分，该浸种育秧了。父亲赤脚下田，灌水、犁田、耙田、封埂，再用耙子细细整平，开出整齐的秧沟，整理出一丘良田，将谷种撒下，均匀地撒上牛粪、猪粪等农家肥。倘若仍有寒潮南下，还要覆盖一层塑料薄膜。十天半月过去，稻种在泥水的襁褓里完成由芽到叶的成长。陪伴它们的，是春天的蛙鸣和一群群油滑光亮的蝌蚪。

清明时节，要把秧苗挪到稻田里。记起一年暑假我挑秧的经历：装进粪箕的秧苗有几十斤，我沿着崎岖的山路，用扁担挑到两公里外的农田去。正值中午，滚热的太阳就在头顶，汗水很快顺着脸颊如断线连珠般滴落。我想放弃不走了，但我已读初二，胡子开始长出来了，不能半途而废。走到半路，我忽然觉得目眩耳鸣、口干舌燥，然后看到不断有“汗水”滴落脚边。用手抹了抹鼻子，原来是流血了。我用衣袖将血痕擦干净，咬牙坚持将秧苗挑到目的地。

那个年代，传统农耕全靠人与牛的合力。父亲整完田，早餐都未顾得上吃，累得一屁股坐在田埂上，一双脚半泡在水里，脚肚子全让稀泥包裹着。犁田不但耗体力，还有风险。把握不好，容易被锋利的耙齿或犁头刺穿脚板。

父亲想着尽快把秧苗栽下。插秧往往一整天处在弯腰状态，半天活儿干下来，腰都直不起来。日头渐渐上来了，脸上全是汗，你还不能用手抹，手上全是泥水，一抹一个大花脸。蚂蟥的样子很瘆人，钻进腿里，吸了满肚子血也不肯出来。夕阳西下，蚊虫乱飞，专门叮咬面部，同样不能用手抹，脸上有泥水。母亲四十来岁就犯腰疼病，便是年轻时插秧落下的腰肌劳损。

秧苗栽下去，十几天时间便扎根返青，不到一个月就明显看到分蘖发棵。这时，许多的小草也长出来了，要去耘稻。就是用手把秧苗扶正，拔去秧里的稗草，同时用脚踩踩地，给秧苗的根透透气。一日清晨，四叔去田里耘稻，一时晕厥，头栽进稻田里，半天才醒来。幸好当时田里水不多，没有淹没口鼻，捡回一条命。

在老家，每年都有几场台风来袭。倾盆大雨砸下来，电闪雷鸣，水没过水田，淹了稻子，乡亲们赤脚立在混沌的泥水里，仰头长叹。

遇上旱年更操心。水是水稻的生命，尤其在扬花、抽穗和灌浆期更需要水。数不清有多少个夜晚，父亲披着单衣来到稻田，一路挥锄堵缺疏阻，把纤细的水脉引到自家稻田。为防止有人“偷水”。星月之下，父亲忍受着蚊虫叮咬与夜露浸濡，还要防止被毒蛇蜈蚣咬伤，通宵不敢合眼打盹。

水稻成熟了，稻禾低下沉重的穗头，算是对农家劳动者的感谢，催促着赶紧收割。乡亲都生怕哪天起台风，让稻穗倒伏浸在水里，那样不消几天，谷粒就要霉变，不可以吃的。母亲把自己弯成一把镰刀，一个劲地往前赶，蚱蜢、飞蛾、稻飞虱以及各种不知名字的昆虫，纷纷撤退。稻秆也在退却，把道路和时间让给镰刀。

身为农家的儿子，暑假参与“双抢”是我刻进基因里的自觉行为。割稻、打谷、晒谷，拔秧、插秧、耘田，全程的农事一样都不落下。天天被烈日炙烤，皮肤被稻芒、草屑刺，衣服湿了干，干了湿，结出厚厚的盐渍。每次暑假结束，我的臂膀、脖颈都要褪一层死皮。这些历经风吹雨淋日晒的农活，刻进了我的身体记忆，是永远也不会磨灭的。

水稻收割后，要挑回家门口的晒谷场上。有一次我在后面跟着父亲走，沉甸甸的稻捆压弯了父亲肩上的尖担，磨得父亲的肩膀红肿僵硬，遇到槽路或两边有树枝刮刷的地方，父亲就别过身子，让稻捆顺着路走；下坡过坎，父亲先掉转身子，让稻捆跟着屁股走在前头，脚在坡坡坎坎上小步小步倒挪着。父亲宽大的衬衫在太阳下洇出一圈圈漫漶的光芒。汗水一滴一滴，砸在地上。

水稻挑回后还要脱粒。家里买了脚踏打谷机。一只脚踩着打谷机的木踏板，带动脱粒的滚筒转得飞快，双手握紧稻穗翻动抽打。脱粒将人弄得一身灰尘、芒刺、汗渍。每次脱粒完毕，我的脖子和身体，皮肤总要被稻屑磨出一层红疹子。

新打的谷粒潮湿，需要曝晒。晒场上摊开的稻谷隔段时间翻场一次。看晒场的往往是我们这些小孩。我们脱掉拖鞋，直接光着幼嫩的脚板在稻谷上滑行，双脚划出的两道沟使晒场的稻谷向两边翻滚，从而达到了翻场的效果。但稻谷尖厉的刺往往会刺入脚板。我们忍住疼，晚上回家后让母亲用针把刺挑出来。

稻谷入仓前要扬场。扬场同样会将人弄得一身灰。扬完场的谷送到磨坊碾成米，就可以下锅煮饭了。我常常跟随妈妈去碾米。碾米机轰隆轰隆和皮带噼噼啪啪的声音传开来，耳膜都要被震破。打完米，还要用风车把米里的糠吹干净。吹米时，糠灰米尘弥漫，一身衣服灰扑扑的。头发、眉毛、胡子由于沾满粉尘而变得灰白，年纪轻轻的我，俨然白发白眉白须的老头。

稻谷成熟，就会被乡亲用镰刀收割，而我们最终也会被大地“收割”。爷爷在2018年初被大地“收割”了，93岁，我们把他的骨灰埋在村后大山脚下的旱地里。那块旱地是爷爷年轻时开垦出来的，土地贫瘠，种过水稻，虽然植株疏矮，产量不高，但碾出的米很香，相信生命皈依旱地下的爷爷可以闻到稻香。

现在，老家稻田的名字逐渐变得暗淡。水稻还有，但种植面积已经大幅度减少；耕牛不用下田背犁，纯粹作为肉牛养殖。在村里，旧犁、老耙、竹簸箕、秧马静静陈列，已褪去了田间喧嚣，沉淀着岁月温凉。而刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗，仿佛都成了怀旧的标本。