□ 钟剑文

是在不经意间闯进这一方宁静而隐秘的角落的。那个周末我带着儿子在那龙河边闲逛，想找个适合玩水的地方。儿子刚刚六岁，正是跃跃欲试的年龄，对一切事物都感到新鲜好奇。我驾车从美的公园沿那龙河堤坝公路往下游慢慢行驶，最后转上雅白线想着从桥上到对岸去。刚驶上桥时脑海灵光一闪：或者我们可以到桥下去看看。于是在跨过桥时我马上右转，掉头顺着窄窄小路往桥下兜进去。

最近天气有点反常，阳光烈烈地照着，没有一点秋天的凉爽气象。但在进入桥底的一刹那，好像有一只大手按下季节的开关，将天气瞬间切换过来，明晃晃的阳光被拦在外面，眼前光线变得柔和起来。这是一个宽敞的场子，高高头顶上是四车道的雅白线那龙河大桥，不时听到有车子呼呼而过。地面铺上水泥，十分平坦。据说此处原来被附近村民用作养鹅场，后被清理了。空地上已经停着十多辆车子，由于地方大，场子依然显得宽敞。停好车，儿子马上提着小水桶和网兜向着江边奔去，他已经有些迫不及待了。恰逢退潮，江边露出一大片尖角嶙峋的石头。它们撒落在河滩上，有的还堆在一起，形成一道道隙缝，里面躲藏着许多小螃蟹。儿子在石头堆里来回翻动着石头，将一只只螃蟹抓进小水桶，乐此不疲。

趁此间隙，我打量了一下四周的环境。此处已是那龙河的出海口，前方不远处就是北津古港。眼前江面开阔，退潮的江水迅猛，汤汤东去；不时还会看到一丛丛水浮莲被江水簇拥着，从上游漂下来，再快速向着出海口漂去。江岸上侧是一道小河湾，水流沉缓，两个钓鱼爱好者正坐在太阳伞下垂钓。桥底的临岸处，一字杵着八根桥墩，巨大的桥墩上圆下方，形成八张水泥方台。我来到的时候，方台上已经坐了几档人，我在靠近儿子玩耍的地方找了张方台，摆开躺椅坐了下来。大桥两侧阳光明媚，树木葳蕤，水草丰茂，桥下却是一片清凉世界，南来的风贴着开阔的江面呼呼吹来，夹带着草木的清香和江水的朗润。我不由得长长地吁了一口气，顿觉鼻腔通畅、肺腑熨帖无比。对此长风浩荡，江流奔腾不息，想起《诸子喻山水》里孟子的话：“源泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。”我享受着午后的宁静。

紧挨着我的是一个中年大叔，我注意到其他两档都有三两个人一起，只有他是一个人。大叔头发稀疏，一顶灰褐色的帽子斜拉着遮住半边脸，他正眯着眼睛在假寐。面前一张简易小茶桌，摆放着茶壶、茶杯、茶筒等。让我惊奇的是，居然还有一个螃蟹茶宠，足有手掌那么大；旁边，一杯泡好的茶汤散发出缕缕热气。也许是感到口干了，或者是闻到茶汤的清香，大叔坐起身子，端起茶杯轻轻地呷了一口，然后斜躺下去、拉上帽子，又陷入冥想。柔和的风吹着，一切都是那样的安静。“爸，这里有很多螃蟹，快来帮忙！”正在玩耍的儿子发出一声惊呼。大叔马上坐了起来，皱了一下眉头。我连忙说：“宝贝，别闹。吵到别人啦。”然后向大叔抱歉地说：“孩子调皮，打搅您啦。”大叔神情松弛下来，又喝了一口茶，长长地伸了伸腰。

也许是被儿子吵到了，这次大叔没有继续睡觉，而是四周打量了一下，站起来抖动一下身体，对我说：“要不过来喝杯茶吧。”我见儿子正玩得开心，就走了过去。大叔重新点燃小火炉煮水，只一会水就烧开了。他从布袋里拿出一只一次性茶杯，熟练地清洗茶具，醒茶，然后将醒茶后的水淋到螃蟹茶宠上，螃蟹外壳马上变得通红，两只眼珠子也突了出来，活灵活现。大叔重新烧水，泡茶，手法娴熟，一丝不苟，将茶汤倒入公道杯中，泡到我的小杯里。这是一种老白茶，茶汤呈现一种浓重的琥珀色。我啜了一下，茶味醇厚，口感顺滑，夹杂着淡淡的枣香、淡淡的药香。我还注意到那个老旧的紫砂壶，估计有些年份了，壶身已被摩挲得温润如玉。“这个紫砂壶是我在景德镇买的，跟了我十多年了，用着顺手，一直舍不得换。”大叔见我好奇，就解释说。

大叔话语不多，我俩有一句没一句地闲聊着，更多的时候是我在说，他保持沉默。断断续续的交谈中，我了解到大叔的一些往事。大叔姓冯，年轻时候跟一位老板做刀剪外贸，几年后头脑活络的大叔选择单飞，另起炉灶。“开始创业那几年真是艰难啊，几乎是没日没夜地干。可也没觉得怎么辛苦。”回忆起那些创业日子，大叔脸上难得地露出几丝笑意。经过几年艰苦拼搏，大叔做起了两家外贸公司，事业顺风顺水。不料后来碰上疫情，外贸出口渠道堵塞，产品大量积压，资金周转困难，苦熬大半年后，公司破产了。大叔一下子跌进人生低谷。那段日子，他常常一个人来到这那龙河边枯坐，一坐就是老半天，对着滔滔江水发呆。还好，疫情过去后市场重新开放，大叔向银行贷了款，努力寻回那些老客户，将人脉一点点积聚起来，将市场一点点做起来，事业慢慢地又走上了正轨。在公司稳定后，大叔交给儿子管理，从此不再涉足江湖。“我的大半生都在创业中度过，都在为公司而奔波，曾长时间夜以继日地忙活，真应了那句话‘逝者如斯乎，不舍昼夜’。现在也该享受人生自由了。”大叔没有看我，盯着不远处的江面，话语里透出一股挣脱桎梏后的轻松。

江风轻拂，茶汤早就凉了。大叔重新点火烧水，重新泡茶。这一次，他泡的是老普洱，这种上了年份的老茶不以鲜香取胜，而以岁月沉淀出的温润、醇厚与复杂陈韵见长，仓储得当者还会有参香或樟香，泡之余韵悠长。大叔泡出来的茶汤色如琥珀纯净，浓稠顺滑，入口第一感觉是“陈”，如米汤般包裹口腔，带有明显的陈年木质香、药香或者是枣香。想起年轻时第一次喝这种普洱，觉得又苦又涩，难以入口，那时我不明白为什么有人爱喝这种带有“霉味”的茶。多年之后我好像懂了。或许，有些滋味非得经过岁月长久沉淀才能品出来，有些道理非得经过人生跌宕起落才能悟出来。

大叔喝得很慢，好像在想什么心事。一杯茶喝完，他开始收拾茶具，动作很轻、很慢。他把茶具一件件洗干净，小心放回帆布袋，拉上拉链，然后站起来，对着辽阔的江面，深深地鞠了一个躬。我有点惊奇，不知道大叔为什么要向这条江鞠躬。为了感恩，感恩这条江在他最狼狈的时候，给了一个可以独坐的角落？为了告别，告别那些纠缠了他半生的执念？我猜不透这个沉默的汉子。或许，这条江曾见证过他创业时不舍昼夜的奔忙，见证过他成功时的意气风发，见证过他低谷时的落魄潦倒；大江曾给过他忠告，给过他安慰，也给过他包容，他早就把大江当做自己私密的亲人，当做生命中无法分割的一部分。

落日熔金，涛声深沉。大叔发动车子，慢慢地消失在江堤的那一头，天地重新沉入一片宁静。