李商隐（约813年—约858年）

□ 盛秀丽

一

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

因这一首诗，我倾心于洞察世事、幽微善感的李义山。他幽敏的语感，有着一种安抚落拓之人的语调。久了，我沉迷上他那神女般的语境。

这首《无题》表面写爱情，实际借神女典故自叙境遇。孤清寂夜，诗人自思身世，尽管对仕途有过憧憬和追求，到头来不过一场梦。身陷党争的李商隐，从未刻意攀附任何一方，终日困于忠孝两难的夹缝，无所适从。他自喻为风中弱菱，偏偏被汲汲功名的朋党猜忌，屡遭非议和构陷。

相思也好，惆怅也罢，一个“清狂”，刹那间把低落的情怀反转过来，实现自我疏解与超越。或许诗人本无托物喻志之意，只是我品读时，凭一枝风波弱菱，一种会心的感受与之相融。

人各有境遇，体悟也不尽相同。我虽无法参透诗作的真意，仍为他的缠绵悱恻所吸引，坠入意蕴绵邈的诗境。索性凭自己的直觉，去收集诗人“深夜月当花”的意象。

一个人于际遇中遭受无法躲避的苦难，会渐渐生发无端愁怀。李商隐善以物象寄情，下笔奇幻险崛，总是免不了融入极致的人生沉痛，使他的诗风笼上凄迷晦涩的基调。满腹忧伤，借深微婉曲的文字作掩饰，给人一种朦胧多义的绝美。这种内涵精微的诗作自成格调，表面写爱情，实际戴着一副哀艳面具。这是一位以笔墨偎依形神、用灵魂泣诉的文人，读之灼心。

读李商隐，他的怅惘是我盘踞在骨缝里的隐痛，谁也不比谁轻松。他写的从不是格律，是再也无从相逢的故人，以及命运压住的万千不甘：再多的辩解，终将撕碎身上剩余的坚强。

他的悲怆，硌在我胸口，一下一下地钝痛。这半生挣扎着、努力着生活，虔诚地写下了一些小文章，多是生命的牵绊和怅惘。我从这些贴近心意的文字中，思念失散三十多年的至亲，渡过无数个无眠的破晓。

“留得枯荷听雨声。”雨是千里迢迢来解人意的知己，灵性且有情。我的眼前浮现出一个清冷倔强的背影，扶栏听雨。

二

李商隐善用典故，笔下幻境迭生，色彩奇巧。渡他入诗，也渡我入境。

笔触国画，尤其是工笔人物画在唐代进入黄金时期。著名画家有阎立本、吴道子、李思训、周昉等，他们的山水、人物、鬼神、仕女等画，皆属传世神品。李商隐的诗里，尽可看到一幅幅仙境琼楼的影子，麻姑、蓬莱、青鸟、阆苑等，这些传说中的名姓与风物，一再入诗，像他心底藏着另一重天地。“星娥罢织一相闻”“蓬岛烟霞阆苑钟”“女萝山鬼语相邀”“欲就麻姑买沧海”“青鸟殷勤为探看”，随手拈来，句句入画。《燕台四首》《花下醉》《小园独酌》《嫦娥》等，何尝不是一帧帧卷轴？

绘画的语言是可视的。水墨丹青里每一笔描述都直接地抒怀，是木已成舟的叙述，是沉默不语的心迹。万物之形，与色墨相融，情感与视觉在相撞中定格，显现为肌理美，语言也由瞬间转为永恒。然而这种可视，对李商隐而言却是不忍直视的，一线一描又岂能勾尽心中丝？层层渲染盖不住两眉的惆怅，浓墨重彩难复佳人暖香细语。绘画的天性是定态的。

文学是潜隐而多义的。可以直白通俗，也可以隐晦深婉。写作者凭自身的认识与体验，一步步体现人生态度与理念。同一件作品立在读者面前，不同的立场、不同的角度，能读出万千世态，余味曲包。文学的天性是永无定态的。

《韩碑》《行次西郊作一百韵》，是整整一个唐朝末世的风、雨、雪。《咏史》《隋宫》，提笔如杜鹃泣血，在萧瑟世事中耗尽半生心神。

李贺与李商隐同称为浪漫主义诗人，但在人生的阅历与感情深度上，李贺终不及义山。可见能写，还需有感同身受的基础，方可把事物推向远处。李商隐擅以精工绮丽的词藻描摹世间万般清好，消解身世的委屈与愤懑，将无处安放的期许，收束于温厚绵长的情思之中。

体式可摹，意境难求。文学比绘画的空间距离感更辽阔，想象力也更自由。这也是我当初弃画习文的缘故。

三

没有人愿意倾听生命的悲苦。李商隐怀着善良的心，把至苦之情发为诗句，在黯淡无光的人生中造一座人间天庭。

“直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田。”“好为麻姑到东海，劝栽黄竹莫栽桑。”“海底觅仙人，香桃如瘦骨。”“旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。”这些想象，天真如童话，直率如稚子，天马行空的描写使我错觉世上真有神仙。

诗人对心灵世界的微观刻画，多借助典故作比喻、象征、联想，以增强暗示。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“争将世上无期别，换得年年一度来。”——摄尽凄婉与无助，又自带对命运不公的反抗。“今日东风自不胜，化作幽光入西海。”“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期。”——殷切的希望碰触现实，终在指间碎为烟花般的极致，无限落寞。“谁将五斗米，拟换北窗风。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”——对一个无米落锅的才子来说，爱情何其远？“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“天意怜幽草，人间重晚晴。”——当理想被生存的空间蛮横挤压，他只得在字里行间隐隐释压，深深地呼一口气。“我意殊春意，先春已断肠。”“莫惊五胜埋香骨，地下伤春亦白头。”——追春、伤春、盼春，揉碎一池池春光，我听到一种无处可泪流的歌吟。

清高的诗人是一个孤独者，清高的生命难免背负疼痛和悲凉，如一只孤帆，在广漠的沧海，留下远影。

美，最触动人心深处的柔软。格律之外，李商隐以参差声调承载心底幽柔感伤；声韵的平衡之美，与文辞跌宕的张力之美，相融共生。而最好的美，往往借女性之身成形。在诗人笔下，一个个美丽的女性脱模而出，佳人或娇媚倾城，或笑颜纯净如雪莲初开，或纤巧袅娜若飞舞的彩凤，或气质美如兰、才华馥比仙娥。

美人意象之下，一切苦难都淡然若失。

穿过那些神话与典故，揭开爱情面具，底下没有风月。我终于看清：所谓的清狂，是我们都用最温柔的字，把最沉的话，说轻。

义山写那些说不出口的幽愁，我写缠结了好多年的心事。所不同的是，他用典故作庭院，我用诗三百作篱笆，各自在文字的灯火里，歇一歇。

“坐忘疑物外，归去有帘间。”“方愿打钟扫地，为清凉山行者。”……我也是风中那一枝弱菱。风雨之后，像被水洗过的石头，只剩一痕清美。

清纳兰性德有词：我是人间惆怅客。于世界微尘里，一路目履，万般感触，叩开心底未曾窥见的天地。