农家秋语
发布时间：2026-08-09 10:00:12
![微信分享图标]()
□ 夏志红
一
那根藤，落下枯叶，蜿蜒绵亘
瓜熟蒂落，人间最美是秋收
天凉好个秋，大树底下好乘凉
二
玉米地上怀的孕，金黄金黄被叶包着
突突上蹿的秆，那身皮都孤零零的
顶天立地，穗子沉甸甸，下垂得有些勉强
三
暴涨了一个春一个夏的河，卵石裸露
中间那延绵不断的细水涓涓不绝
立在乱石滩上的茅草，在秋风里抽筋，力不从心
四
柿子红了，秋叶红了，老屋快塌下来了
鱼塘里的几只鸭子，几条狗陪着
灶台边的爷爷奶奶佝偻着背，弓箭一样添把干柴
锅里炖着老母鸡，火势掀开香气的锅盖
五
旱烟筒摆在祠堂边的桌脚旁，像根炮杆
唱上祖的师公子声嘶力竭，几个老太太跪在菩萨下
风调雨顺，国泰民安，蕃子蕃孙——嘴里念念有词
六
老牛生了牛犊子，狗二蛋结婚了
喜酒摆上三十桌，新娘新郎的靓影从村头挂到村尾
羡慕嫉妒了一帮光棍汉，一个个开着靓车子
单身狗跑得再快，却怎么也找不到老婆脱单
七
酒席从七月初七喝到嫦娥起舞，二十四个秋老虎，一晃而过
一夜，村庄下了一场雪，白茫茫一片。
雪地里一群麻雀叽叽喳喳，鹊桥上数落着农家秋事，冬天就来了……
