□ 欧家庆

儿时，我家兄弟姐妹多，父母在生产队挣工分，养活了五个孩子，十分不易。除了圩日能吃顿像样的饭，平时晚饭都是能照见月亮的稀饭。

那年过中秋节，父亲上镇子买了一个五仁月饼，又买了几两牛肉。当晚，全家人吃了一顿有肉炒白菜的荤菜，饭也比往常的量多了一倍，又加了一个水瓜煮花生，吃得我们肚子圆滚滚的。

吃完晚饭，母亲用从后山摘来晒干的茶叶煮水。通红的灶膛里，柴火映着母亲长满皱纹的脸。半刻，沸水翻动着夜色和茶叶，一锅白澈的水染上琥珀色，很是好看。

父亲摆好粗糙的杯子，又摆上凳子，将长久摆在厅里的杉木台，移到门口的大榕树下。月亮已悄悄爬上天空，万里无云，月光如水，静静洒向村庄、田野，也洒在村庄旁边的马路上。有渔船突突地往村庄码头驶来，有人在船上唱着：“过完十五，过元宵。”

我们排排坐在杉木桌边。母亲小心翼翼地往杯里添茶水，我端起一杯凑近鼻子，香味噌地撞入鼻孔，沁人心脾。母亲示意我等凉些再饮。我望着天空的月亮，一个挺大的银盘，洒下的光柔柔的，村庄一片明亮，连木瓜树上的瓜是黄还是青都看得清清楚楚。有鸟在树枝上跳来跳去，秋虫在庄稼地里呢喃，向大地作最后的告别。

父亲从挂在厨房的竹篮里拿出一只口琴递给我。我吹起来，声音有高有低，像水滴也像流水，在月光下的院子里回响。父亲将月饼切成五份，逐一分给我们。我们大口咬着月饼，父亲收拾碟子时，伸出舌头舔了舔碟子上的月饼碎粒，母亲低下头，泪水滴在月光下。

生产队分单干后的第一个中秋节，母亲一个人做月饼。她用双手碾实一块面粉，台上摆着竹篮盛装花生仁、绿豆、红豆、芝麻粒、五花肉等馅儿。那香味，诱得我直流口水。月饼一个个摆在台上，父亲将鸡蛋黄涂在月饼上，然后分批上锅慢慢烘干。出锅时，也有几分镇上所卖月饼的样子。母亲叫来邻居吃月饼，大家吃得嘴角流油。月亮光光照地堂，我们边吃着月饼，边在地塘上晒月光。

我参加工作后，从外地回来过第一个中秋节，买了华强酒店的五仁月饼，又买了双黄白莲蓉月饼，兴冲冲跑进家里。父亲伛偻着腰，站在门口的桂花树下，树桠上缀满了金花，香气袭人。母亲在杀鸡洗牛腩，她额角上的皱纹像渠沟，两鬓花白。

父亲不敢吃月饼了，医生说他的血糖高。晚饭时，姐妹都赶来了，陪父母吃顿饭。父亲拿起他最喜欢吃的五仁月饼，象征性地咬了一口，慢慢坐在椅上，打起瞌睡。母亲的腰也拱了，像座拱桥——我们都过桥了，上了路，父母却老了。

回城时，我带着父亲咬过的月饼，月光照在我手掌上，眼窝滚烫，一滴滴泪水打湿烙上齿轮般图案的五仁月饼……

一年一度的中秋月，依然那么皎洁。秦时明月汉时关，父母带着我们走出那饥饿的岁月，可岁月又不肯饶过他们。

愿天下父母心中都装着一轮明月，永远行走在温柔的光里……