笔墨的回声
发布时间：2026-10-25 10:54:48
编辑：赵明旭
![微信分享图标]()
□ 陈世迪
月光斜斜漫上窗沿，浸出
十月空气里清浅的凉。
画室的灯透亮，宣纸摊开，
像一片尚未驯服的雪。
水墨的气味浸透旧衬衫，
他迟疑了一下，
笔尖悬停在纸面一寸之上。
片刻，腕底一动，笔锋横挥，
墨痕层层铺展，拓开
山水交叠的重影。
又一次蘸墨，手腕凝住，
肩背沉敛，身形伏低，
像玄猫，扑击前夕绷紧四肢，
静踞，屏息，目光锁向
一枝尚未成形的墨梅。
画室角落堆满废弃的素描：
虎的虚形，狼的侧影，梅枝的虬结……
他说这些不是草图，
是笔墨的饥饿感。
他反复皴擦一块墨渍，
直到宣纸起毛，显现
嶙峋的山形。
他曾借顽石入梦，去感知
山中行旅的幻景。
笔墨流动的刹那，事物缓缓浮现：
野地里潜伏的玄猫，木棉树下
缓缓游弋的红鱼，芭蕉叶下敛翅的灰雀……
他伸出手，薄光漏过指缝，
在掌心漾开一片细碎的暖影。
但他不满足，还要画出
宣纸上沉睡的野性。
此刻他搁下笔，点燃一支烟，
烟雾绕过宽大的画框，
那里挂着一幅未完成的山水——
山是倾斜的，山路蜿蜒，
月亮像一枚
被咬过的伤口。
几株梅从石隙间斜斜逸出，
花影轻覆，拘住流动的墨气。
他拿起笔，凝视着狼毫：
墨色要有重量，
才能透出纸背的风声。
那时纸上的空气是稠的，
他描了三年梅，没画出一丝风。
画案旁那只洗笔的旧陶，
积了半寸深的残墨，
墨色沉敛发亮。
偶尔，他用手指沾沾残墨，
而后嗅闻，端详
指腹留存的墨痕。
烟灰缸里那支烟已经烧到尽头，
一缕青烟笔直上升。他重新提笔，
这一次，墨蘸得更加饱满，
第一笔落下，像一道
不可愈合的裂痕，
闪着微光。
他不再描梅，而是画玄猫：
猫弓起的背脊，墨迹在宣纸上
迅速洇开，一团正在凝聚的夜色。
它猛然前蹿，全身的力
都聚在后腿，风在皮毛下起伏。
四爪交替点过一地月光，留下
一串细小的墨点。
窗外夜色深沉，
他呼出一口气，放下了笔。
玄猫跃入月光里，纸上的空气
变轻，变亮。
