□ 严 翠

一

人老易早醒，趁还耳聪目明多动筋骨。老父亲常把这句话挂在嘴边。除了做老两口的早餐，总给我备上一份：玉米或香芋或红薯，配一枚土鸡蛋。食材出自屋边菜园和他养的母鸡，吃在嘴里香甜，落在心里安稳。

这天刚放下碗筷，手机便预报台风即将到来。难怪近日异常闷热，土狗都热得趴在地上直吐舌头。

“舅父，明天没下雨，是否通知人来扯花生？”住在百米外的表姐问道。

父亲眉头一皱：“台风过后三日雨，今天不扯，等天晴时花生苗早烂在地里了！立即通知人。”

“老爸又种花生了？”刚从城里回来的大弟一脸错愕。

表姐压低声音：“是你爸‘偷种’的。”

大弟无奈摇头：“真是个老顽固。”

二

今年春节，我们八兄妹齐聚老家，郑重开会：严禁年逾九旬的父亲下地干重活。他当场抗议，辩称下地就像跑步、打球，是不可或缺的“活动筋骨”。最终勉强妥协：禁止种植需肩挑背扛的水稻和花生，允许在屋边种些蔬菜和杂粮，由我负责“监督”。

父亲当时默不作声。他心里清楚，八个子女加一众家属劝说，自己终究势单力薄。

然而，平静没几天。大年初十，拖拉机师傅在门口耙我们家自有的三分地，事后问起工钱，父亲支吾脸红，只说“不多”，匆匆躲进菜园忙活去了。

两天后，我透过二楼窗户，看见父亲蹑手蹑脚地背着一个纤维麻包溜进大门。急忙下楼，正撞见他往房间走。

“昨天自家土地不是刚种了玉米？爸您买花生种干吗？”

门口的表姐透了底：“前天你午休时，你爸就通知师傅偷偷耙地了，计划在那块六分地种花生。”

“春节不是说好禁种花生吗？您当时也没反对啊！”我问父亲。

“那是你们的决定，那晚我说话有人听吗？”父亲从房里翻出一个笔记本递给我。上面密密麻麻记录了那六分地去年的收支情况，生产花生油120斤，除去成本结余1300元。

“既锻炼身体，又产出安全食品，何乐而不为？”父亲底气十足，甚至带着几分自豪。

自知说不动父亲，当晚搬来了他最疼爱的小妹，我们轮番上阵。但这“老顽固”思路清晰，见招拆招。

“爸，九十岁真不适合干重体力活，屋边种点蔬菜和杂粮就好。”我打起亲情牌。

“那些轻活只能动手脚，运动量不够。”父亲早有准备。

“您可以去运动场散步、慢跑，像大哥那样。”小妹提议。

“那是无效运动，没效益，也不习惯。”父亲固执己见，“既运动又有收益，才是正道。”

眼看争论陷入僵局，我试图转换话题：“大米和花生油可向周边村民购买。至于经济收入方面，我们兄妹生活尚从容，不用您操心。”

小妹也赶紧劝说：“您身体好是我们最大的安慰，也是最大的财富。”

父亲闷坐在木沙发上，不吱声。

我朝小妹使眼色，她心领神会，迅速进房，背起那袋花生种，塞进车尾箱。我们相视一笑，这场“禁令保卫战”，赢了。

三

清明节前，我和父亲赶圩，购买了麦菜苗和香芋、玉米种，让他在屋边那200平方米园地折腾。看着他日出而作日落而息，以为监督工作大功告成。直到那天，表姐的一席话让我如梦初醒。

“怎么在我眼皮子底下偷种成功的？”我百思不得其解。

表姐笑道：“你爸学聪明了，种子没拿回家，直接让北边的三婶剥好，等你午休后偷偷去种。前两天降温，有些苗没长出来，他要补种呢。”

翌日中午，瞧见父亲背着麻包出门，我悄悄尾随其后。他走出院子，沿着围墙北边下坡走了约三百米。那里有一片长方形的土地，花生苗长得参差不齐。

父亲放下麻包，小心翼翼地挖个小坑，将种子放入，再轻轻覆土。他的动作显得迟缓，但每一个步骤都透着专注与虔诚。

站在不远处，我心头五味杂陈。一边是担心父亲身体的焦虑，一边是对他这份执着的酸楚。对劳作一辈子的父亲而言，土地是他生命的依托和精神的乐园。

我轻声喊道：“爸，您在干吗呢？”

父亲回头，脸上掠过一丝尴尬：“哦，我补种花生。”

我走到父亲身边蹲下，看着他那双布满老茧的手，轻声说：“不是说不种了吗？身体要紧。”

父亲叹了口气：“我知道你们孝顺。可我就闲不住，种点花生，心里踏实，也给自己找乐子。”

那一刻，我释然了。我们总想用自己的方式去“爱”父亲，却忽略了他真正的需求。

“爸，一起补种。”

父亲闻言，脸上绽开孩子般得意的笑容。

“不过说好了，以后别再种花生！”

他点点头，但我看着这片土地，心里清楚：这位从不悔改的“老顽固”，或许明年还会搞出新的幺蛾子。