何其芳（1912—1977）

　　汪曾祺（1920—1997）

文学课⑦

□ 林贤治

何其芳

何其芳的散文艺术前后变化很大。前期以《画梦录》为代表，后期以《星火集》为代表，作为前后过渡时期的《回乡杂记》，由梦境趋向现实，可以看出思想改造的辙迹。

这里的七篇散文，全选自《画梦录》。这些篇什，内容方面几与社会无涉，多是自然景物的摹写，或是过往人事的追忆。对于后者，记述极为简略，印象主义的，仅留大致的轮廓；作者所着重的，唯在人生的感怀。

作者自述说，在当时，“接触得最多最亲密的并不是活的人类而是带着死亡的芬芳的书籍。”虽然，这些文章缺乏充实的社会内容，但是，作者的孤独、寂寞、忧郁的精神状态却是实在的、真诚的，是现实社会在青年心理上的一个投影。这些情绪和情感，伴随着作者对人生的不倦的思考与追求，并非自恋，也非矫情，其实这是难得的。

写作中，作者倾心于文字形式的创造。《画梦录》的情绪，虽然不能称是“世纪末情绪”，但与混乱的、黑暗的、不健全的社会中一代敏感的青年是相通的。在文字表现方面，作者有他独特的美学，刻意制造与无边而且无形的苦闷、寂寞之感相对应的一种朦胧的意境，一种哀而不伤的情调，一种如唐代温（庭筠）李（商隐）诗中那种迷离惝恍的氛围。他对形式十分重视，甚至于迷恋文字意义之外的色彩、图案，一些镜花水月的东西。作者的主观世界，思想、情感、情绪，只要是“这一个”的、真实的、饱满的，就构成一定形式中的内容，不应一律贬之为“形式主义”。

何其芳对于诗意语言的经营，在散文作家中是少见的。抒情中，物的类比最常见。作者的比喻由虚而实，或由实而虚，常常借用通感的手法。如《黄昏》的开头：

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。

马蹄声如小花朵，听觉置换为视觉。黄昏可用车载，不可触的变成可触的了。这段的节奏感也很好。又如下面一段：“我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我的梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。”欢乐是黄色的，欢乐如微风，爱情如朝露，都是可视可触及的。末尾写景物在感觉中的变化，是另一种微妙的转换：

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。

在《秋海棠》里，开首便形容夜“是怎样从有蛛网的檐角落下”，如“蜻蜓的翅”，又如“一湖澄静的柔波”，可以停潴。接连下面的一段，都是通感的比喻：

景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出团圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝桠间。粒粒星，怀疑是白色的小花朵从天使的手指间洒出来，而遂宝石似的凝固的嵌在天空里了。但仍闪跳着，发射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们的清芬无声的霰雪一样飘堕。

何其芳的散文，节奏的处理最多变化，最费心思；从这里，可以深悟散文之所以“散”的玄妙。他善于长短结合，破整齐为参差。《雨前》的首句，就是在一个长句子之后出现一个短句，突然收束：

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。

字数是22∶4。《黄昏》除首段外，接着，第二段用了同样的手段：

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

《雨前》写鸽群，写鸭，节奏是缓慢的；但中途写到雷声，尤其末尾写到鹰隼，那是急速的、有力的。《秋海棠》通篇是另一种节奏，因为状写的是一位寂寞的思妇，所以文字宛转、游移，描写既细且慢。

文中常常出现叠字、叠句，这也是制造节奏的需要。像《雨前》写鸭子的两段，便用了“长长的红嘴”“静静合上它白色的茸毛间的小黑睛”“青青的草”“长长的竹竿”“越过一个田野又一个山坡”“一树圆圆的绿荫”，以状写和平与宁静。《秋海棠》的结尾写到秋海棠，用“圆圆的”“长长的”“茸茸的”“斜斜的”；《梦后》化用昭君远嫁的典故，用“远远的”“长长的”“历历”“青青”，都是有意把节奏变慢，强化一种寂寞之感。

但是，若果要打破一种规整、凝重、单一的句段的话，作者便设法阻截或分切开来，如《独语》：

天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地。

“而又”，加一个逗号，就是执意切断，“噤默地”，被切开置于句子后边，既改变节奏，也是为了制造新异感。《哀歌》里面有多处把形容词分切开来独立使用，带有突出的、强调的意味，如“但我是更感动于那些无望地度着寂寞的光阴，沉默地，在憔悴的朱唇边浮着微笑，属于过去时代的少女的”；如“作为分界的堂屋前的石阶，长长的，和那天井，和那会作回声的高墙，都显着一种威吓，一种暗示”；如“青色的檐影爬在城墙上，迟缓地，终于爬过去，落在岩下的田野中了。于是日暮”，等等。其中有一段说：

最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑，和那消逝了的闺阁生活。呃，我们看见了苍白的脸儿出现在小楼上，向远山，向……

这个“呃”字的使用非常独到，突然顿住、打开，节奏变了，从叙述转移到画面的描写，过渡十分自然。

设问句在《画梦录》的篇章中也很常见。设问改变平直的叙述，通过语调的变化来改变节奏。《独语》这样写道：

绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。

设问仿佛置换了人称，从独语变成了对话。又如《哀歌》中所写：

我那些姑姑时常穿过那阴暗的走廊，跑上那曲折的楼梯去眺望吗？时常低头凭在池边的石栏上，望着水和水里的藻草吗？我没有看见过。

从她们的眼睛，从她们微蹙的眉头，我们猜出了什么呢？想起了我们那些年轻的美丽的姑姑吗？

设问在这里是一种悬置，多出一个空间维度；除了叙述，增加了一层抒情肌质，一种怀思。

古语与欧化句子的夹杂使用，利用古今两种不同的语言形态的特点，把内敛、凝练、简约与敞开、流丽、舒展结合起来，由音长、语速参与形成另一种节奏。这样的例子很多，《梦后》尤为突出，其中如：

开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中人不是有时还享有一个精致的石室吗？

从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移。我渴想有一个帐幕，逐水草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

……

我又常恨一点不会歌啸，像大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕天籁。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精绝，次晨叩之，乃口谈而已……

春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远地有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云：“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。

作者在文中不时地引用典故、名人与名言，它们来自多种经典，史书、传说、小说和戏剧，还有画作和音乐。作者喜欢哲思，叙述中也会创设一些格言式的句子，如《黄昏》：

一列整饬的宫墙漫长地立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：

——黄昏的猎人，你寻找什么？

狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢？

如《梦后》：

我尝窥觑、揣测许多热爱世界的人，他们心里也有时感到寒冷吗？历史伸向无穷像根线，其间我们占有的是很小的一点。这看法是悲观的，但也许从之出发然后世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。

唉，“你不曾带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，还是我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。

所有这些，作者随机放进去的典故、哲学和文学艺术的断片，固然是内容的有机部分，与作者正面的叙述构成某种互文关系，但是，它们在穿插中却有意或无意地形成一种节奏，增强了形式上的美感。

语意及语调的转折，舞步般地往复回旋，也是作者所注意经营的一种节奏方式。除了节奏，其实在篇章结构方面，作者也表现出了他的匠心。比如《雨前》，风雨将至而不至，悬念的设置有如小说；《秋海棠》的末尾，突然长出一株秋海棠，情节上与女主人公无关，实质上关联甚大，是为含蓄。可以看出，何其芳在美文的写作方面，做过许多富有成效的实验，他对中国现代散文的贡献，不仅在文字的绮丽而已。

汪曾祺

《花园》是汪曾祺的早期散文。在西南联大，他开始创作，当时颇受西方现代派文学的影响，特别重视文字的表达形式，倾向于诗性书写，大多带有实验的性质。

作者所写的花园，是记忆中老家的花园。这里有三条交叉的小径：花草、昆虫、雀鸟，虽然这种种都源于即时的怀想，但在作者笔下却消除了时间的距离，而有一种在场感。叙述是安静的、自然的，描写十分细致、精确而生动，文字雅致却不失活泼，通篇是明澈的，也有一点“清凉的阴影”。

作者写园中的许多“小东西”，突出地便用拟人的手法，增加一种近乎家人、朋友般的亲近。如鸟笼中的青档子，“永远眯着眼睛假寐”（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。如天牛，“完全如一个有教养身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱纽纽地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的”。如土蜂，“它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风”。连蚬子、小虾，都会搬家似的，写得极富情趣。

文章虽然是记叙文，却是一副抒情的调子。其中写到“鬼蜻蜓”，说：“看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。”从昆虫过渡到写鸟时，突然来了一句：“故乡的鸟呵。”是久违的呼唤和感叹。抒情，作为一种表现手段，像这样相对独立的段句很少；在文中，它是结合叙述和描写进行的，以氛围、情调取胜。

汪曾祺在理论上极力提倡重视“文气”，在写作中很早开始践行。且看如下两处，一处：

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

紫苏叶的红色与暑假有什么关联呢？这里诗的跳跃、情感的逻辑，其间把暑假才有时间流连花园的必要交代省略掉了，唯在恋恋不舍。又一处：

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。

最后两句着意岔开，自问自答，似断还连，别有情致。

文章通篇出现大量的象声词和叹词，其中的位置和用法各不相同，不时变换使用，益增了文气的活泼。

在花园里，“小东西”种类繁富，为了避免描述如博物学词典般的单调呆板，作者在形式上颇费了些心思，玩了不少花样。通过视觉、听觉、触觉及情绪的变化，以及富于语感的文字变化，小主人公的形象在物象中随处可见。此外，文中还穿插了不少人物如父亲、祖母，姑姑、佣人等，明显增添了童趣；大自然之外，充盈着另一种日常生活的气息。

正文结束后，作者有一段附记，相当于书画作品中的“落款”，这样写道：

四月二日。月光清极，夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

这里除了记录时间及写作环境之外，其他文字看似多余，其实不然。“逝者如斯”，日后再续是可能的吗？其间有一种悬念，一种感慨。且以古文句式出之，留有余韵，此亦所谓“留白”也。