□ 严 翠
“爷爷，太公是否精神有问题？他在房间常看着一箱生锈的破铁件发呆。”暑假到乡下生活的8岁孙女说。
她拉着我的手直奔91岁老父亲的房间。
“太公在看他的木匠工具。”我对一脸疑问的孙女说。
这些斧头、刨片、铁凿子之类锈迹斑斑的物品，对于孙女来说的确陌生，在50多年前却是父亲重要的谋生工具。
我的父亲是木匠，还是手艺精湛的木匠。他对加工桌椅之类家具很专业，可以说炉火纯青。如果在今天，申报民间艺人或木工工匠称号，相信条件绰绰有余。他年轻时加工的八仙桌和椅子，我们一直用着，超过50年了。父辈面朝黄土背朝天，没什么特殊基因，达到这样的水准，其中艰辛和困难可想而知。
一
父亲的第一个师父是黄宗发。
1961年，父亲的第一段婚姻结束。他眉头紧锁，日渐消沉，奶奶心中满是忧虑。伯父认为建新屋再结婚容易些。没钱没人怎么建？爷爷走得早，这可难倒了奶奶。伯父说办法总比困难多，九姑不是到了适婚年龄？于是通过媒婆找到邻大队黄姓兄弟俩。哥黄宗发，已婚，木匠；弟黄宗美，未婚，浑身肌肉劲头足，可承担加工土砖、挑砖等力气活，但相貌普通还贫困。媒婆介绍情况后说，如果答应婚姻，建房涉及的杉木门窗、木檩条、角板以及柜子整套家具等，宗发师傅可全部免费加工。九姑性格温柔，美丽善良，为哥建房而委身下嫁，心有不甘。但终究勉强地松了口。
手艺傍身，衣食无忧。父亲开始学木工手艺。
黄宗发是远近闻名的木匠，手艺传承祖辈，斧凿如笔，匠心独运。父亲站在一旁认真观察，从选材、刨平到组装，用心记下每个步骤。夜幕降临，他利用废旧木头模仿加工，刚开始动作笨拙、手工粗糙，后来手艺逐渐熟练。日复一日，加工的桌椅腿不再摇晃，衣柜门也能严丝合缝地关闭。
近一年的劳作，一座三间泥砖房建好，椅子和八仙桌、大床等整套家具也有了，父亲学到一些木工手艺，基本能独当一面，又与母亲结了婚。只是苦了九姑，那时她还想退婚，叫奶奶算清工钱，日后再还。伯父说，这么多工钱怎么还？人要讲信用。九姑泪眼婆娑，只好委屈地结婚。
今年春节，我探望已84岁的九姑，她对这事仍未能释怀，认为自己的一生给耽误了。
二
说来有些巧合，父亲拜第二个师父也与姻缘有关。
故乡三面环山，平地少，山地多。山地种杉苗，间种山芋和木薯、番薯。经约15年，杉苗可成材砍伐转卖，或加工木床和其他家具。
1965年秋天，生产队接到通知，要完成加工100张木床和100担水桶的任务，限期100天。时间紧任务重，只能从其他大队请师傅加工，领队为湖垌大队罗大旺，他带领4个师傅，加上父亲共6人，在山里安营扎寨赶工。为他们做饭的是十姑，后被罗师傅看中做了他家儿媳妇。
父亲跟罗师傅学加工木床。其制作繁琐精细，先学习测量和切割，确保每块木头符合床架尺寸要求，后制作各部件，并进行精细打磨。接着利用榫卯结构巧妙拼接，确保床体稳固耐用。整个过程需高超手艺，还要耐心和细心。
父亲还学习制作水桶技巧。这看起来轻松，其实极有讲究，需要精湛的木工技艺。先挑选质地细密无裂纹的杉木板，然后进行锯刨、裁剪和拼接。在拼接中，用经火烤过的竹榫固定木板，并保证水桶密封性，最后内外涂上三遍油漆，用铁线箍牢。
在那段紧张日子里，6个木匠日夜赶工，终于在规定时间内完成任务。父亲掌握了制作木床和水桶的技艺，十姑的婚姻也圆满促成。一举两得，奶奶和父亲十分高兴。
三
有艺傍身，纵横四邻。
此后，每到农闲时，父亲为本队和附近社员加工桌椅、柜子等家具。因为手艺娴熟，服务态度好，赢得大家的尊重，声名远播。上门加工时，主人家往往好酒好菜热情接待，还能挣钱上交超支款。
在父亲当时的认知里，铁匠、砖瓦匠、木匠都能挣钱，铁匠、砖瓦匠靠力气，而木匠属技术活。他想将这手艺传给我，但我不争气，半途而废，皮毛也没学到。
14岁那年，我在大队小学读初二，因饥饿和愤慨伙食分配不公，三个同学偷换老师的饭吃，结果被逮住。全校大会检讨后，传来三响刺耳钟声，一张白纸黑字公告贴在醒目处，我被处以留校察看处分，一气之下自己卷铺盖回家。父亲不打不骂，说你吃不了读书的苦，就老实学点手艺。我决定跟父亲学木工。
那时，父亲在队部加工木床。父亲整天绷着脸，只安排我刨床板。他说学木匠，要先练基本功。我两个手掌长满水泡，破了钻心疼。常上厕所借机偷懒，父亲说懒人屎尿多。我问父亲能否给我一副手套？他说练基本功徒手效果更好。分明是惩罚，哪有这样练基本功？要是以后安排每天拉大锯，也说练基本功，岂不是更要命？细思极恐。我觉得还是读书好。刚好十姑父罗世清挑杉木皮搭棚拟建房，便将我带到他任副校长的新江小学读书。
经过这番折腾，后来我发奋学习。日后虽没有取得什么功名成就，但对生活和工作尚能从容面对。吃不了读书的苦，就要吃生活的苦——父亲对这句话的理解比谁都通透，我后来才明白他的用心良苦。
四
虽然只念过一年书，但父亲水平极高，善于推销自己，不亚于现在的网红。
改革开放春风吹进大山沟，父亲蠢蠢欲动。安顿家庭事务后，决定到外面闯荡。但生活哪有“容易”两个字？
20世纪80年代初，马水石菉旧圩形成木材市场，当时政策不允许，视为投机倒把行为，买卖只在夜间进行，一般下半夜至早上9点前交易。乡亲们下午3点从家出发，肩扛杉木，翻山越岭，过河涉水，还要躲避检查人员，防止杉木被没收。全程步行约12小时，才到达木材市场。我15岁那年，肩扛三条4.2米长、尾径6厘米的杉木，随父亲或姐姐去过几次。
市场规模较大，在旧圩两侧摆满木材，堆积长度约1公里。商贩和顾客穿梭其间，或讨价还价，或搬运木材，吆喝声、谈笑声此起彼伏，热闹非凡。永宁、三甲、圭岗、马水等几个公社的群众前来交易。
父亲想办法推销自己。他在准备交易的木材前竖个牌子，上面歪歪斜斜写着“免费加工”四个字。个别乡亲纳闷：这光头佬是否精神有问题，卖木材还免费加工？更多人觉得新鲜好奇却心存疑惑，看看就走了。父亲继续扯大嗓门，一遍又一遍喊着。
功夫不负有心人。终于来了个身材矮壮的顾客，笑容和蔼可亲。他叫谢彦标，石菉河㙟寨人。父亲说买这6条木材，可上门免费加工桌椅、柜子等家具，但要管吃住。谢彦标问，万一加工不好怎么办？父亲说先不用付木材款项，如果不合意，木材免费。带上木匠工具，父亲前往谢家加工。
父亲服务好，手艺精，为人善良老实。一来二往，谢彦标成为父亲的好友。他也是我人生路上的重要贵人，尽管家庭并不富裕，仍在经济上支持我完成高中和农校学业，这是后话。
知己聊天中，谢彦标和父亲说他有个心病：大女儿结婚近十年，不知为何一直怀不上孩子，治疗多年没效果。父亲说死马当活马医，不如换张木床试试。使用父亲加工的木床后，不到三个月果然怀上了。她的儿子满月时大摆酒席宴请宾客，请父亲坐主桌。
此后，常有人找正干木工活的父亲聊天。河㙟寨生产队李队长也来了，并请父亲喝两杯。李队长无意中谈到他的苦恼：儿子相亲多次都没成，快30岁了还未婚。父亲说家里没几件家具，姑娘们以为你家很穷，谁愿意嫁过来？李队长认为这话在理，请父亲上门加工家具。忙了三个月，添置了八仙桌以及柜子、木床等整套家具。不久，他儿子果然结婚，婚宴时，父亲又一次坐上主桌。
有人问父亲，是否有什么特异功能或魔法？他说，服务态度好、价格合理、手艺好是最好的法术。
1986年，我们举家搬迁，两个弟弟转学至所在管理区合岗小学就读。父亲看到学校里学生用的破烂桌椅，找到校长说：“让我修修吧，还可再用。”校长让他试试。那几张缺胳膊少腿的桌椅经父亲巧手修复，变得结实又美观。校长想继续修复更多桌椅，和他商量价格，父亲说由学校决定。校长通知先干一个月，果然手工不错，得到老师和家长认可。校长支付200元工钱，那时算是巨款，我在单位一个月工资才50元。此后，父亲在学校维修加工多年，直至按规定更换定制的学生桌椅。
父亲经常说，先学做人，再学做事，才能做成事。这也成为我的人生座右铭，算是另外一种“子承父业”吧。
