□ 谭 明

我以为我已经不会痛哭，直到2026年的这个立秋……

2020年春天，母亲走了，至今已有六年。我时常在半睡半醒间想起她，心里隐隐作痛。本来我就对“父亲节”“母亲节”这类模仿自国外的节日不感兴趣，尤其是母亲走了之后，每逢“母亲节”，我便成了一个旁观者，总是落寞淡然，心里会反复念叨，我没有母亲了，我是一个没了妈妈的人。我不愿意过这个节，更不会关心它是哪个月份第几个星期的哪一天。

母亲16岁当小学老师，后来到中师读过书，此后数十年一直在学校任教。我也在她工作的学校读书启蒙。但是她并没想办法将我放到自己当班主任的那个班，这大概是遵循自己的孩子别人教的原则吧。我很小就能真切地感受到她的那种工作氛围，因为经常有机会跟着她去家访，听她絮絮叨叨地跟家长投诉，和学生讲理。只是印象很模糊，也许太小，并不怎么理解和在意她说了些什么。记得我们隔三家的邻居就有她的学生，是个特别调皮捣蛋的男孩，所以母亲去这户家访是最多的。还记得我的一个小学初中同学，读书的时候就非常调皮，离开学校后因为斗殴伤人坐过牢。有一年同学聚会他也来了，见了我就说刚出来，然后说起我母亲。他记得有一年冬天，在学校里冷得不行，是我母亲从宿舍拿了衣服给他穿上。这样一个顽劣的人，多年后从监狱里刚出来，依然记得一个老师给他的照顾和关爱。几十年的教师生涯，母亲自然有很多学生，他们要么是街坊邻里，要么是我的同学和熟人。每当见到我，总会说“你妈妈教过我，那时候如何如何……”或者“你妈妈对学生很好……”这时我会感慨，一个人走了，还有这么多人记得她，那她在社会性意义上就算是还活着吧。

念小学的时候，我一直是个听话的学生，根本不用母亲操心。放学回家我就泡在家里的书柜旁，不停翻寻，看自己喜欢的书。母亲从不过问我读什么书，也从不规定或引导我该读什么书，就是一种自由放养的阅读状态。我不仅不让她操心，还有点小聪明有时能让她高兴。比如我从小就喜欢画画，还没上学的时候，有一次在她学校的老祠堂大厅里玩耍，用粉笔在地板上画出一棵向日葵。旁边她的几个同事看了使劲夸，但有一个男老师故意逗我说：“你画的是叶子还是牛舌头呢？”我不服气地大声抗议：“不对，这就是叶子！”正在一旁的母亲看着我，开心地笑了。

舅舅几岁夭折，外婆养大了我母亲两姊妹，母亲跟外婆生活在一起。我父亲是阳江城人，来阳春教书结识母亲，算是上门女婿。父亲的学校在乡下，每逢星期六才回家。家务活都由外婆操持，那时候，母亲基本不需要干什么，堪称十指不沾阳春水的人，只管每天回学校上好课教好学生。由于外婆在家庭中的强势，总怀着为外公何家传宗接代的执念，要求母亲和我姨妈生的小孩都得跟外公姓何。虽然我从未听到温和的父亲谈论过此事，但是后来我逐渐理解这对父亲而言一定是相当艰难和困扰的。比我大两岁的哥哥，报名读书时填报了姓何。轮到我要上学了，开学前我跟着母亲回到学校，在办公室里，她拿出笔在一个本本上划拉着，依旧用那种很温柔的征询的语调笑着问我：“就要报名读书了，你是姓何还是姓谭呢？”那时候街坊邻里都喊我何明，其实我都姓何好多年了。可是一个小孩子哪里懂这些呢，我随口说姓什么都好呀。这时母亲带着笑意歪头看着我，若有所思而又肯定地说：“你哥哥姓何了，你跟爸爸姓谭，就这样吧。”为了这事，外婆一辈子都有心结。多年以后长大成人，我才明白那是一个女人为了维护自己丈夫基本的尊严做出的选择。她事事听我外婆的，唯独在这件事情上却实实在在地忤逆了她的母亲，她的底线是折衷主义的——一个姓何一个姓谭。

母亲对学生和蔼可亲，是人们口中的何老师，对我们兄妹三人，是慈爱的妈妈。我不记得她曾非常严厉斥责或打骂过我，也许可以理解为我小时很乖吧。当然，她的慈爱并不等于枉纵溺爱。每当跟小伙伴结伙到漠阳江游泳，回来之后母亲总会捉住我的手臂在皮肤上一划，出现一道灰白的痕迹就证明我又去玩水了，这时她就会轻轻用手打我的手和屁股，训斥我不要胆大妄为，很担心地告诫我万一出了意外会丢了性命。这种忧虑源自我几岁时的一次事故。大雨天之后河水漫涨，我跟小伙伴到龙湾河畔玩水，一脚踩入大水坑，河水瞬间将我淹没，幸亏旁边一个小伙伴伸手拉了一把，才从鬼门关逃了回来。

母亲是一个特别温柔善良的人，眼睛大而亮，皮肤尤其白皙，是那种凝脂般的象牙白。小时候我最喜欢抓着她的手臂抚摸，凉凉的，细腻、柔和而温润。大学毕业我回阳春一中教书，任高中一年级班主任。那年我21岁，一个下午，睡在木沙发椅上，脑袋枕在母亲的腿上，双手缠着她柔软的手臂，她的手腕处有一个肉痣，我小时候就喜欢用手摸这颗痣。记忆中，那是我最后一次跟母亲这样相处，那种幸福如今已经无处寻觅，只剩思念和追忆！去年的一天，我在医院门诊走廊的座椅上，看到一个年轻母亲带着一个孩子，那个孩子就那样缠着她撒娇，躺在她的腿上。我一直注视着这对母子，思绪就回到了21岁时的那个下午，羡慕慨叹心中发酸，瞬间泪水模糊了双眼。

生死契阔是人生必修功课，养老送终是为人子者的责任。母亲80岁后逐渐衰弱，慢慢背也佝偻了，到2018年开始行走也乏力了。2020年3月，89岁高龄的母亲急发心衰肺动脉高压住进医院，奈何良医无计药石无方。4月的一个夜晚，在母亲弥留之际，我们兄弟两人趁她气息尚存轻轻呼唤着为她换好了衣服。下半夜，我被大哥急切唤醒，告知我母亲已经走了，两兄弟合力抱着她安放到一楼厅堂。从守夜到送至殡仪馆，整个过程兄弟两人沉默应对操持。甚至在送母亲进火化炉前，作最后的告别时，我仍然既没有哭，也没有流一滴眼泪。在我的心里，送别父母亲是人生最严肃的大事，是天地人间最重大的伦理，应该以最大的理性去面对，以最庄重肃穆的方式去完成所有的仪式，而不是沉溺于悲痛失控而哭哭啼啼。我的理性让我选择了深沉坚强和隐忍。因为最大的喧哗呐喊是沉默，最深的悲痛没有眼泪和哭声。

母亲走了，时时思念。我真的不会因此而哭泣了吗？直到2026年8月7日立秋这一天，猝不及防之间我才真正释放了一次自己的情绪。上午在家中偶然刷到一段视频，一对中年夫妻半夜回家，男的喝了点酒，说想回家吃老母亲做的面条。到家后，他假装喝醉躺倒在长沙发上，让妻子告诉80多岁的老母亲儿子喝醉了。老太太非常着急，赶紧起来，来到客厅就用手轻轻捶打儿子，责怪他又喝醉酒。儿子假装认不出母亲，说要吃面条，老太太又赶紧去煮面，端来要喂儿子。视频还没看完，我已经不可自持，痛哭流涕。十年甚至二十年来，我没有这样痛哭过。这哭泣和泪水是为我的母亲，也是为天下慈母。

这么多年来，我没有动笔写下这些情感和记忆，一方面是不愿意也怕触碰自己内心最脆弱的区域，另一方面也犹豫这种非常私人的事情是否适合诉诸公开的文字。直到这个立秋上午的痛哭流涕，才让我意识到，人类除了理性，仍然需要情感宣泄的痛哭。虽然这些都是个人隐私，但是对于家庭和人伦，对于衰老和疾病，对于终极的死亡，我们所该持有的态度和认识，却有它值得书写的公共价值在。同时，也是一种自我救赎和疗愈。这就是我写下这些文字纪念母亲的原因。