人生絮语

□ 百夫长

中秋夜，陪家人到一处农庄赏月。

农庄距离市中心十多公里，南面是乡道，北面是农田。在靠近农田一侧，种有一棵桂花树，树下立着一面圆形的白色投影屏，上面投影着南宋词人刘过的《唐多令·芦叶满汀洲》。院子里，摆有七八张桌子，大多数已有人预定。看见我们到来，庄主热情地迎上来，安排我们在一张长条桌前坐下。少时，一轮圆月从树影间缓缓升起，月光洒在皮肤上，顿生一种清凉如水的感觉。闻着空气中淡淡的桂花香，家人们边喝茶边聊天，我则默念着刘过的词，陷入了沉思之中。

时令已是秋天，我的人生何尝不是如此。如果用四季来比拟人的一生，春天是少年，青涩，美好，无忧无虑；夏天是青年，热烈，奔放，狂放不羁；秋天是中年，内敛，沉着，包容万物；冬天便是老年了，平静，淡然，静待下一个轮回。

这样的秋天，于我好像并不是次序到来的，而是倏忽一下就到了眼前。仿若就在昨天，我还是那个手捧着厚厚一本《红楼梦》，读得天昏地暗，忘了吃饭，忘了睡觉的孩子；还是那个刚离开大学校园，怀着忐忑而期冀的心情，独自南下从军的青年；还是那个怀抱刚出生的儿子，喜极而泣的懵懂父亲；还是那个为了破案，可以连续几天不睡觉的边防警察……而这一切，皆已成为过去。再过两年，我将步入人生的深秋，直面知天命之年了。

清康熙二十六年（1687）秋天，时年48岁的蒲松龄参加山东乡试，因“越幅”（答题跳页）再次落榜。此时，他只能重回乡绅毕际有家，继续做一名私塾老师，一边教书，一边打磨《聊斋志异》。这一年，于他最快乐的事，大概便是在春天的时候，经毕际有引荐，结识了当时的文坛大家王士祯。后者十分欣赏他的文笔，在读完《聊斋志异》全稿后，欣然为其题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

北宋元丰六年（1083），同为48岁的苏轼，迎来了因“乌台诗案”被贬黄州的第四个年头。前一年，他写下《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等名篇。这一年，他的心态更趋平静，除了继续撰写《易传》《论语说》，平常只与黄州当地士人、僧道交游。这一年，弟弟苏辙在筠州做州学教授，因策题触犯经义，被弹劾免职。兄弟二人同时遭受打压，于他似乎早已“习以为常”。这一年，当然也有喜事于他——侍妾王朝云在黄州为他生下幼子苏遁，他欢喜异常，写下《洗儿》一诗以贺之。

1687年夏，在收到王士祯的题诗后，蒲松龄心情激动，顿生得遇知音之感，将诗句抄录在《聊斋志异》卷首，并作诗以酬和：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”在和诗中，他借用苏轼贬居黄州的典故，表达了自己借文字寄托心事的心境。两个凄清孤寂的灵魂，跨越六百年的时空，在诗文中相遇相知。

皓月当空，银辉满地。我仿佛看到，苏东坡面对明月，高声吟唱“明月几时有？把酒问青天”；刘过在月下慨叹，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”；蒲松龄就着月光，正在与一只青狐对饮。

“爸爸，我想去外面看月亮。”女儿稚嫩的声音打断了我的思绪，将我拉回现实。我轻轻应了一声，牵紧女儿的小手，一起走向农庄外的那轮圆月。

女儿的小手绵软暖和，触动了我心底最柔软的地方。时光一往无前，年华逝如流水。秋已来临，凛冬尚远。守护眼前的人间烟火，陪伴家人静赏今夜这一轮明月，如此方是人生最好的中秋。