□ 谭剑国
一
位于阳江市平冈镇的旦祥村，是个让人一进来就会产生美好遐想的村子，它坐落在九姜河畔与漠西运河之间。两条碧波荡漾的河流，让依河而居的旦祥村增添了风光无限的美丽和妩媚。
从平冈镇出发，向西南前行约五公里，经过一座桥后即到达旦祥村，这座横跨漠西运河的大桥称为旦祥桥，过去是窄窄的桥面，只供行人通行，现在建成了宽阔的钢筋水泥大桥，可供双向车辆行驶。踏入村子，一幅南方传统村落的温婉画卷徐徐展开：村场两棵老榕树相依而生，树冠巨大，浓荫匝地；村南一望无际的农田金浪连天，稻香盈野；黛瓦黄墙的屋舍，整齐划一的巷子，古色古香的林氏宗祠，鱼塘、凉亭、荷花池、古井与“四小园”等，错落有致。
作家林贤治就出生在这个美丽宁静的村子，他的童年、少年和青年，都在旦祥村度过。来到旦祥村的各地文化人，喜欢在林贤治题字的“旦祥”“旦祥桥”两座巨石村牌前留影。这里风景优美，村民淳朴热情，在前来的人们心中留下美好的印象。
近日，我又驱车前往旦祥村，不为别的，只为寻找一段触动心灵的回忆。
我和贤治是校友，20世纪60年代，我们曾一同就读于阳江县第一中学高中。他高我两届，那时已是学校的“名人”，才华出众，每天都写诗。我常常怀着敬佩的心情向他讨教诗歌创作。他是性情中人，一谈到诗歌就滔滔不绝，与其说是对同学如火般的热情，还不如说是对诗歌如火般的热情。他会把新近写的诗歌朗诵给要好的同学听，不分场地。有一次，我和他在南门街散步，他旁若无人大声朗诵着新写的诗，惹得路人频频回头观看，他却浑然不顾。那时，诗歌对于我们这些文青来说，是多么快乐的一件事啊！
二
林贤治自幼聪颖勤奋，旦祥村老一辈人都熟悉他的一个习惯，就是每天一有空就捧起书刊和报纸，不管是蹲着还是站着，在屋子里还是在田野里。
在平冈中学读初中时，林贤治个子还很矮小，但记忆力极强，成绩优异。旦祥村后面有一座后背山，山下一片茂林，林贤治每个星期天返校时，母亲都要送他过了后背山的茂竹才放心。初中毕业后，林贤治考入阳江一中读高中。不管就读初中还是高中，在同学们的眼中，他都是一个“阅读狂”。他利用学校图书馆的资源，如饥似渴贪婪阅读各类书籍。学生宿舍挨挨挤挤几十张碌架床，要找林贤治的床位太容易了，堆满书的那张就是。
中学时期，林贤治不但疯狂地读，也在疯狂地写。他写诗，也写诗剧；他编写墙报，又主编校刊。林贤治显露出的文学天赋，令教初中语文的谢老师和教高中语文的梁老师，对他都十分欣赏。他和文学启蒙路上遇到的这两位老师，远非一般的师生情谊，既是恩师，也是忘年之交，亦师亦友。林贤治在一篇追忆文章中说：“中学时代，很幸运遇到两位老师：一位是谢绍祯老师，他为我叩开文学的大门；另一位是梁永曦老师……是他教我学会思考，懂得真理的价值和风险。”
然而，事情并未如预想的才子剧本发展。在高三的最后一个学期，林贤治受到批判，起因是三本日记和诗文册子。林贤治有写日记的习惯，他将自己对一些问题的思考和心迹的自白都写进日记本里。日记被举报后，17岁的林贤治被批判，每周要写“思想汇报”。当年高考政审严格，他决然放弃，告别学校回乡务农。
三
沿着旦祥村南侧池塘边的巷子，很快就来到了林贤治的祖屋——南方村庄传统的院落，两房两廊一厅加一个宽阔的天井。30多年前，林贤治一家都住在这里。离祖屋不远，隔一条巷子，林家还有一间8平方米左右的泥砖小屋，面对池塘，狭窄低矮，灰头土脸。
我对这小屋并不陌生。20世纪70年代中，为了探访林贤治，我从雅韶骑自行车走30多公里来到这里。那时，林贤治正在专心阅读，见到我非常高兴，马上推开书本打招呼。我问他在读什么书，他说在阅读《鲁迅全集》。接着，他仰起脸庞，流露出我熟悉的率真，滔滔不绝谈起阅读鲁迅著作的方法和体会。林贤治说，阅读《鲁迅全集》是他的一个读书计划。他还谈到阅读鲁迅时所运用的纵横阅读法，就是把通读《鲁迅全集》作为纵向阅读，阅读过程中所旁及的相关人物、事件、书籍、历史背景等，延伸为横向阅读，这样，可以把《鲁迅全集》涉及的所有问题和事情都弄清楚。我听了他这番话非常吃惊。这个纵横阅读法目标宏大，需要花费多少时间和精力啊？我怀着崇拜的心情对他说：“你这不是一般的阅读啊，这可是研究呀！”
原来，林贤治回乡务农这些年，没有放弃对文学梦的追求，他更加发奋努力，用阅读和写作治疗心里的创伤。“面朝黄土背朝天”的农民劳作日子是辛苦的，但辛苦中也有乐趣。林贤治最快乐的事，莫过于工余饭后躲进小屋子看书写作。夏天，小屋像蒸笼一般燠热，林贤治奋笔疾书，常常有汗水滴湿稿纸。泥屋虽小，他坐在这里，却感到天地很大，因为这是他读书写作的地方，是他思想最活跃心情最愉悦的地方。这里藏着很多秘密：阅读的秘密、写作的秘密、心灵升华的秘密……于他而言，泥砖小屋就是高尔基所说的“我的大学”。“文革”初期，林贤治和他父亲先后被批斗，因为害怕抄家，把几百本放在小屋里的书偷偷转移烧掉了。后来，林贤治为防不测，在桌子抽屉下面装了一个夹层，用来藏稿，每写好一页稿纸就放进去。要不是他自己写出来，这个秘密一直没有人知道。面对生活的风风雨雨，林贤治坦然面对，因为他本身就是自己的晴天。
林贤治坚持不懈通读了《鲁迅全集》，为后来的鲁迅研究打下了坚实的基础。三卷本76万字的《人间鲁迅》获得巨大成功，离不开泥砖小屋里日日夜夜的苦读。可以说，泥砖小屋，是林贤治浴火重生的起点。现在，它已变成一座小阁楼，是旦祥村一处别有意义的风景。
四
在村头巷尾转了一圈，我来到村场，好些村民在浓荫蔽日的大榕树下聊天。当我和他们谈起林贤治的时候，村民们都显得很兴奋，七嘴八舌地告诉我林贤治在村里的一些事情，先是当农民，后来当了医生，再后来走出旦祥村，成了文化名人。乡亲们为村里出了这样一个人物而感到骄傲，他们最后留下一句话：不管林贤治的名气有多大，他都是从旦祥村走出去的。
回顾林贤治走出旦祥村的足迹，令人触动心弦。1974年左右，文化界有了稍稍回暖的迹象，“文革”初期停办的文艺刊物也逐渐复刊，如《阳江文艺》《湛江文艺》等。这些县、地级的文艺刊物，让业余作者有了发表作品的园地，各级文化部门也纷纷举办业余作者创作班。这给了林贤治等优秀作者崭露头角的机会，也给了我们这些业余作者聚在一起研讨创作的宝贵机会。记得在一次县级创作班上，来的五人都是阳江一中毕业的各届校友，林贤治见了非常高兴，随口一句“多好啊，一中叙旧”，在场者听后，都会心地笑了。大家知道，尽管在读书时遭受不公正的对待，但他对母校的挚爱和对校友的热情是非常深厚的。
那段时间，除了坚持写作，林贤治更重视阅读。家里藏书不够读，就千方百计四处向人借阅。每隔一段时间，林贤治都会骑自行车出县城，向同学、朋友、熟人求借书刊。他的阅读是海量的，古今中外，凡能借到的各类书籍，都爱不释手。林贤治的阅读速度惊人，甚至达到一天一本的速度。他一个人订阅了20余种报刊，从《人民日报》《参考消息》到《历史研究》，从《朝霞》《学习与批判》到《人民文学》，他通过这些报刊获取外部世界的各种信息。数年如一日，每到清晨，他便如同守着一个密约似的，走向村南小学的凤凰树下，迎候绿衣使者。那些散发着油墨清香的报刊，于他而言，就是雨露甘泉。林贤治敏锐地察觉到，“冬天来了，春天还会远吗？”终于，他迎来了诗歌创作的春天。《张志新之歌》《长城辞》《墙》《贝多芬》《沉船》等作品频频在各地报刊发表。
1981年，林贤治借调到广州花城出版社当编辑，其时，他已经在旦祥村的泥砖小屋里熬过了16年时光。林贤治犹如弦上的箭，展翅的鹰，做好了飞翔的充足准备。他为泥砖小屋撰写了一副春联，上联“羊城花树好”，下联“故乡山水长”，横额“春光永驻”，抒发自己感恩故乡、憧憬未来的美好情怀。
五
在村场的东南方向，有一排楼房，正是旦祥村委会。这里以前是旦祥小学，后来孩子们都去镇上的中心小学上学了。村委会在一楼办公，二楼则建起了一个旦祥村图书馆。
我走进图书馆，迎面看到一排排高大的书架，上面整齐地摆满了各种书籍，两边墙上贴着读书励志的标语，中间放着长条桌子和椅子，供大家看书学习。陪同的村干部介绍，2015年，林贤治先后捐了多批书籍，帮助旦祥村建起了这个图书馆。馆内同时收藏了林贤治的个人著作、主编的丛书丛刊。图书馆建起后，激发了村民对知识的渴望，让他们有了学习和提升自己的好去处，旦祥村的文化氛围更浓厚了。
林贤治在广州安家40多年，已是地地道道的城里人，但他多次说，自己是农民的儿子，是旦祥村的儿子，是乡下人，骨子里土气的东西很难被置换掉。回顾那段难忘的心路历程，林贤治感叹，故乡给了他很多，而他却没有为故乡做点什么，想起来常常有愧疚之感。
林贤治无比热爱故乡，热爱乡下人的勤劳朴素。他对故土和乡亲的热爱，真挚而热烈，如同围绕故乡的那两条碧波荡漾的河流，日夜流淌在心中。
2020年10月，林贤治的散文集《故园》带着满满的乡愁与回忆温暖面世。全书以荣获花城文学奖的核心长篇《通往母亲的路》为情感基石，通过对母亲一生的追忆，深刻凝视乡村女性的命运与时代变迁。继而以一系列“乡邻人物志”，如《柳眉》《凤娟》《歌唱家》《宗元》等，勾勒出乡土社会中各类小人物的生存图景与命运挣扎，共同组成一幅真实、复杂、充满张力的故乡村落群像。这部散文集表达出对历史、人性与土地的思考，是满载林贤治个人乡愁的叙事抒情之作。
迄今为止，林贤治已经出版近50本个人著作，编著上百种，可谓著作等身。如此丰厚的著述，如何一笔一画书写完成？你了解了他的生活轨迹之后，自会找到答案。林贤治的生活是非常有规律的，出版社、住家两点一线，放弃娱乐闲暇，谢绝无谓应酬。他的写作大都是在夜里进行。他曾说，夜晚太好，说罢便背了他最喜欢的一句宋词：“我最怜君中宵舞，料男儿到死心如铁。”近几年，他每天写作到凌晨四点，直至天亮也是常有的事。这种苦行僧式的生活，并没有让他感到在吃苦，反而很踏实。
旦祥村的儿子林贤治，像以往一样，每当酝酿下一部的写作规划时，全身的热血就会沸腾起来，身上每一个细胞都在燃烧。他伏案阅读的身影，他奋笔疾书的姿态，令人深深注目……
