□ 邓亚菲

周末清晨，走进家附近的农贸市场，在卖菜的摊位前，一堆胖嘟嘟的茄子一下子吸引了我的目光。那颜色紫得发黑，萼片处一圈白色，晶莹的水珠缀在表皮上，越发显得油亮。我拿起一条掂了掂，沉手，表皮紧实——是嫩的。回家的路上，记忆中茄子的味道漫上心头。最先想起的，竟是父亲那盘炒茄子。

家乡四季温润，勤劳的母亲总把菜园打理妥帖，按着时令种植。白天忙完田里的活，傍晚就在菜园里种菜、浇灌。自我记事起，家里的餐桌上尽管少见荤腥，各种菜蔬却很充足。常做的是水煮菜，各个季节的蔬菜轮番登场：苦菜、豌豆尖、大白菜、四季豆，还有去瓤的青南瓜，再配一碗火烧辣子蘸水，既能尝出新鲜蔬菜本身的清甜，又补充了维生素。年幼的我受不了蘸水的香辣，只觉得水煮菜寡淡无味，唯有那道炒茄子还让我有点期待。

春末，母亲提前规划夏天的菜园。她先把地块翻过来，把土锄细，让土壤经过太阳曝晒，再从集市上买回茄子苗，趁着黄昏去种。打出地垄，按间隔挖出一个个小窝，覆上地膜，照着小窝的位置在薄膜上掏出孔，细心地把苗种进去，最后浇上定根水。覆地膜能保暖、节水、少生杂草，茄子长得快。有时吃过晚饭我跟着母亲去菜园，看种下的茄子树一点点长高，开出淡紫色的小花——这时候我就知道，离吃茄子不远了。

盼望着，盼望着，花谢了，茄子终于长到手掌长，餐桌上又多了一道新菜。我们最爱吃的是父亲做的炒茄子。他一边切菜，一边把我指使得团团转：剥蒜头，照管灶膛里的火，我心里不耐烦也架不住馋嘴的期待。要炒茄子了，父亲让我把火烧旺些。等锅里油热，他先把蒜头拍了下进去，香味一冒，再把控干水的茄子片倒进去。哧啦一声，油声由急变缓，锅铲翻动，茄子在锅里慢慢塌下去，油亮亮的。父亲还特意交代我从陶罐里舀一勺自家腌的豆瓣酱，酱一下锅，颜色顿时深了一层，香味也醇厚了。因为这盘炒茄子，我们都吃得心满意足，饭要多添点，软糯多汁的茄子拌饭，我能多吃一碗。可茄子好吃也费油，吃多了也腻，家里那罐猪油快见底时，奶奶做菜就改成煮茄子了。甑子蒸饭，甑脚下面煮上几个茄子，等饭蒸熟，甑子一端，茄子也熟了。用筷子夹起来，晾凉一会，撕成几片，蘸上豆瓣酱，热气里带着茄子的清甜和酱的咸香，又是另一番味道。

记忆中，家里茄子的产量总是特别高，很多没来得及采摘就老了。我小学五六年级暑假的时候，还摘过茄子去火车站的小集市上卖，贴补家用。到了秋天，茄子树要清理，种下一季的蔬菜，奶奶就把树上采下的茄子趁着秋风做成茄子干、茄子鲊，留到冬天慢慢吃。冬天蒸一碗，咸辣鲜香里还带着秋日阳光的味道。

后来离开家乡到外地求学，学校食堂那道油淋茄子总让我大快朵颐——重油厚味，和父亲费油炒出来的家常茄子竟是两种路数。成家后，我也开始操持家中伙食，逛菜市场时，能轻松分辨出哪条茄子嫩。我把学会的咸蛋黄茄子做给孩子们吃，收获了家人的好评。从云南到湖南，再到广东，时间流逝，地点在变，但茄子的味道一直留存在我的记忆里，让我无论走多远，都不会忘记家的味道。