阳江天文气象爱好者深夜守候观看漫天繁星。 　　围记 摄

　　“阳江天黑兴趣活动社团”组织线下社群活动观赏云海日出。陈俊宏 摄

“陪你去看流星雨。”曾是偶像剧里的浪漫桥段，而在阳江，有一群天文气象爱好者，每日守着气象信息，追流星、观云海、等日出日落，硬是把同款浪漫，带进了稀松平常的生活里。他们的“群主”叫梁远航，网名“鲨鱼”，是一个90后年轻人，近4年组织过8场观看流星雨活动，带着一群原本素不相识的同城人，在夜空下见证了一场又一场转瞬即逝的光。近日，记者走近这群“追星人”，试图探寻这份执着仰望背后的故事。

■ 阳江日报记者/陈海涛

组建天文气象社群把焦点对准天空

“阳江天黑兴趣活动社群”是一个大型线下社交群体，由林中文2008年创建。随着加入的人越来越多，兴趣分组也日益细化。截至目前，“天黑”已有超过100个细分社群，涵盖气象、咖啡、户外露营、阅读、机车骑行、爬行宠物养育等方方面面，“天黑”微信小程序使用累计3万人次。

2023年，梁远航加入天黑社群，并于同年5月开始担任天文气象群的群主。这位90后小伙子的父辈从事水产养殖，可以说是“看天吃饭”，他从小跟着学习如何看云识天气。如今，随着气象科技的发展，梁远航学会了利用多个天气APP和小程序来综合研判本土天气，并为群友们提供实时的气象信息。

他首推广东省气象台推出的“缤纷天气”小程序。这在“阳江天气”微信公众号上就能找到入口，可以查看实时天气信息；其次，借助“天文通”微信公众号看流星日历；还有“彩云天气”App，他用来看3小时内的降雨情况。几者结合，对天气作出相对准确的预判。

“勾髻顶看云海要满足什么条件？”“周末阳江会有雨吗？”“今日城西糖厂二桥的日落会好看吗？”“现在哪里在下雨？”“今晚的天气可以去共青湖慢悠悠散步不？”群友们每日会在微信群上咨询与气象有关的信息，梁远航都会耐心解答。

如果预判到即将出现优秀的天气景观，他也会立刻在群里分享，如“明晚可以看到火烧云”，或组织活动邀请群友共赏。去年7月底，梁远航通过对华南夏季高空冷槽过境天气的细致分析，判断出可接连观赏到银河、云海与日出的观赏窗口期，于是组织群友前往阳春勾髻顶。夜赏银河，晨起看旭日东升、云海翻腾……群友们与美景如期相遇。“当时我就觉得，这一趟不去，可能再等一年也等不到这样的组合。”梁远航说，那简直是可以为它打99分的天空。

在群友眼中，梁远航几乎提供“保姆式”服务——组织活动时，他会提前安排车辆行程、提醒携带物资；若是流星雨活动，他会来回巡场，逐一询问每一个人是否看到了流星。“难得遇见，也难得信任。”梁远航说，每一次活动，群友们远道而来聚在一起十分不易，要对得起大家的信任。

4年组织观看8场流星雨均成功遇见

进入8月，一年一度的英仙座流星雨观测窗口期如期而至。这段时间，地球会穿过斯威夫特-塔特尔彗星留下的尘埃带，形成“英仙座流星雨”。2026年，它的活跃期从7月17日持续到8月24日。根据阳江本地观测条件，梁远航于8月6日在“阳江天黑兴趣活动社群”微信小程序上发布了“追英仙座流星”的活动帖，邀请群友于8月8日一起上山观星。帖子发出后，2小时内基本满员，最终参与者31人。

为什么选在8月8日？梁远航解释，英仙座流星雨的极大期集中在12、13、14日，在理想的暗夜环境下，整夜观测可能达到百余颗。但他提前研判到，极大期前后阳江本地可能有云雨天气，于是将活动安排在更靠近极大期且天气更明朗的周末。事实证明，这个判断是准确的。

当晚，观测地点选在阳东区东平镇风车山。晚上8时许，参与者陆续驱车上山。9时许，云层依旧很厚，但大家并不担忧，摆好凳子，备好长衫，静静等待。梁远航给出了观测指南：需远离城市灯光、路灯、车灯等光源，避开月亮与云层影响，眼睛要先适应黑暗约15分钟，才能显著提升观测清晰度。

晚上10时左右，风把云吹散，天空一片澄明，满天星光闪烁。大家默契地收起手机，抬头望向东北方。“哇，看到了！”第一颗流星划过时，人群中爆发出惊呼。流星速度太快，没有固定方位，看见与否全靠瞬间的运气。有的人一夜看到十几颗，有的人只捕捉到三四颗，但每一次划落，都引来一阵雀跃。

事实上，这并非他们第一次被流星震撼。2025年1月4日，在平冈镇的象限仪座流星雨活动中，梁远航带着群友看到了一颗耀眼的火流星。当时是凌晨3时40分许，正当他们准备收拾回营地时，头顶骤然亮起一道巨大的绿光，一颗火流星拖着长长的尾迹划破苍穹，照亮了整个山头，持续了近一分钟。“几乎是全程尖叫，每个人都忘了拿设备拍下这历史性的一刻。”一名群友写文回忆说，“没关系，重要的是我们共同见证了。共度，才是相聚的意义。”同年12月13日至14日，他们又在大八镇江河水库观看了双子座流星雨。

从2023年至今，梁远航已组织8次观看流星雨的活动，全部成功看到流星。这份近乎固执的认真，让群友们忍不住赞叹说：“天上流星，地下‘鲨鱼’”。

250人加入“群聊”框住天空美景

记者看到，该天文气象群的人数目前为250人。对群里的很多人来说，加入天文气象群之后，天空不再是单调的白天和黑夜，而变成了一幅随时变幻的画卷。

26岁的叶小钢是一名视频剪辑师。他最初在B站发布关于阳江地域风情的视频，独特的视角和个人特色的配音引起了梁远航的注意。两人通过网络认识，叶小钢后来加入了天文气象群，成为活动的视频记录担当。他拍过凌晨4点鸳鸯湖的星空，也记录过流星雨下大家的欢呼与遗憾。“我总想象着有一股浪漫色彩，填满我无聊的生活。”叶小钢说，而参与这些活动后，他遇见了一群让他感到开心的人。

“每次看到太阳升起，感觉是在给自己打气。”28岁的洪欣欣来自湛江，目前在阳江工作。在她看来，现代人的生活和工作都被框在钢筋水泥房里，所以业余时间她就会去亲近自然，观看四季风景。加入天文气象群后，洪欣欣对“天空”多了一层迷恋——群里每天都有群友分享四季的美景，各地的天气情况也有实时反馈。洪欣欣说，天文气象群不仅让她获取了天气信息，更让她得以知道一些“靠自己无法预知的壮丽气象景观”，看到了很多独特的风景。

今年4月29日至5月4日，洪欣欣和群友梁志忠等数位机车骑行爱好者一起骑行前往海南旅游，全程在天文气象群咨询沿途天气，都会得到回应。“有的人是在追风景，而我们是身处于风景之中。”梁志忠说。

为什么爱看风景？群友们的答案朴素而相似：在城市里生活久了，面对大自然的风光，总是很容易被治愈。他们奔赴一次次山海，见证流星、银河、云海、铺满天空的云霞，让心情得到放松。而因为有群主的带领和气象知识输出，使得这份治愈变得更近、更暖、更可抵达。

有群友感慨：“黑桥（糖厂二桥）的日落真的很好看，很温柔。”还有人写下这样的感悟：“繁星点点，当世界渐渐沉寂下来，最浪漫的一刻便是静待那转瞬即逝的流星雨。”

把气象数据译成阳江四季风景

在梁远航看来，阳江是一座被自然眷顾的城市。“有山有水，有湖有海，有阳光有沙滩，有台风，有蓝眼泪，有风车，有火箭，有天上飞的鸟，湖里动的鱼，海里游的虾……冬天还不用穿羽绒服。”他用一段略带“土味”的赞美，道出了对这座城市的深情。而他最擅长的，就是把这份“自然红利”转化为群友可抵达的风景。

关于流星观测，梁远航总结了一套本地化的经验。他说，在阳江观测流星，主要受三个因素影响：月相、光源和云层。结合本地地形地貌——三面环山，一面向海——首选位置应该是山间，次选水库边，最后才是海边。每次选址，他都会参考历年流星观测统计数据，再结合阳江本地天气情况筛选合适时段，优先选择从市区出发车程约2.5小时可达的点位，同时综合考量月相、风向、云量，以及本地气候与地形地貌等多项条件，汇总多方数据后再约大家集合。

云海则是另一道值得专门奔赴的风景。梁远航说，想看到云海，一定要有海拔，云海的形成受山间地形、降雨、湿度、露点温度、风力风向等多种因素影响。阳西龙高山、阳春勾髻顶、阳春花滩林场都是热门观测点，鸡笼顶、紫罗山等也会在条件有利时出现云海。他特别提到，市区金鸡岭森林公园也可以看到云海，不过所需的条件较为“苛刻”。有群友在2022年1月底在这里观赏过一次云海。至于朝霞和晚霞，梁远航表示，霞的形成，本质上是低角度阳光、大气散射和高空云层共同作用的结果。台风天气前后，更容易看到壮观的晚霞。

在阳江，看日出的日常地点有金鸡岭、勾髻顶、海陵岛沙滩、大王山；看日落则常去城西街道黑桥（糖厂二桥）、市区三廉公园、鸳鸯湖公园、市区金平路网红桥。而在梁远航的气象笔记里，每一次风景的出现都有迹可循。他不仅是群里的“天气预报员”，更是一个“风景翻译官”——把枯燥的气象数据，翻译成群友能看懂的风景指南。正因如此，群友们愿意跟着他凌晨上山、深夜守候，也愿意在每一次日出日落时，拍下照片发到群里，说一句：“今天的天，很好看。”

记者手记

四季的天空足以让人激动

在采访梁远航的过程中，记者印象最深的是他常说的一句话：“我不会拒绝别人的提问，除非对方先拒绝我的帮助。”这份热心肠，贯穿于他每一次组织活动的细节中。他把素不相识的群友当作久别重逢的朋友来对待，而这份温暖，也悄然在群里生长、传递。

如今，群里不只是梁远航一人懂得“看天”，越来越多的群友开始主动分享气象知识，学着用App判断云量、分析风向，慢慢也成了半个“天气通”。他们因热爱而相聚，因互助而亲近。这群人的故事，其实并不复杂。他们或是为一场云海、一条银河而深夜出发，或是在下班路上偶遇漫天晚霞时忍不住拍照分享。可细细想来，他们收获的，远不止风景本身——一边被自然的壮丽所治愈，一边被人与人之间的真诚所温暖。每一次共同奔赴，都是一次双向的疗愈。

在他们看来，四季的天空足以让人激动，让人治愈。而比这画卷更动人的，是画卷背后那群愿意为同一片星光而守候的人。他们用行动告诉我们：即便身处平凡日常，只要抬头仰望，便能遇见城市另一面的温柔与辽阔。