20世纪60年代，阳江县城的年轻人赶上了轰轰烈烈的知识青年上山下乡大潮。前往新墟公社插队落户的高中毕业生梁宝钦与钟雅清，就读于不同学校，素不相识，却因为共同的文艺爱好走到了一起。他们在艰辛的劳动中相亲相爱，成为终生伴侣，为改变山区贫穷落后面貌作出贡献，书写了模范知识青年的感人篇章。
征途邂逅，志同道合
1965年5月4日，阳江县城356名热血知青，响应上山下乡的号召，奔赴新墟公社插队落户。
狭窄的货运车厢里，未曾谋面的梁宝钦与钟雅清，面对面相坐。一个儒雅俊朗，一个眉眼温婉，四目相对，彼此浅浅一笑，消解了初遇的陌生。
梁宝钦首先打破尴尬，爽朗地打招呼：“你好，我叫梁宝钦，两阳中学毕业生，今日‘同车共济’，往后就是并肩劳作的同路人了！”
钟雅清轻声回应：“我是钟雅清，毕业于县一中六四届。你的大名我早有耳闻，全县有名的音乐天才，今日总算幸会！”
梁宝钦惊喜：“你就是钟雅清？一中的舞林高手，敬佩！”
简短的对话，引得车上知青纷纷注目。有人高声调侃：“这下热闹了！音乐俊才撞上舞蹈佳人，新墟往后就歌舞升平啦！”
“那就先请梁宝钦独唱一支歌，钟雅清来伴舞怎么样？”一女生大喊。
“好，好！”车内立即响起笑声和掌声。
梁宝钦扶着车边站起身：“车子太颠，伴舞做不到，我们俩就合唱《毛主席派人来》吧！”
深情又激昂的歌声在车厢里回荡，消解了大家一路颠簸的疲惫。
货车一路疾驰，抵达新墟公社后，他们这车人被告知分配到东水大队。彼时东水山区不通公路，山道崎岖。一行年轻人跟随大队派来的向导，沿着峭壁间的蜿蜒小道徒步登攀。走了三个多小时，终于抵达东水大队部所在地深冲。
短暂休整后，30余名知青迎来再分配。梁宝钦与另外两名男知青，分到河坪生产队；钟雅清则与一名女知青、两名男知青，分派到仅一河之隔的龙骨田村。
隔河相望，关怀共勉
流水潺潺的石头小河，隔开两条村落，隔不断两颗情窦初开的心。
工余饭后，两岸的知青常常互相串门。朝夕往来间，梁宝钦了解到，钟雅清天资聪慧，在校读书各科成绩名列前茅，俄语和数理化尤为拔尖。她课外参加学校文艺宣传队，能歌善舞，每次登台都轰动全场。然而，因家庭出身问题，1964年高考她未能录取。钟雅清也为梁宝钦的遭遇深感惋惜，高中毕业后他报考省城的音乐学院，因担任教师的母亲曾被划为“右派”，政审未能过关，结果错失前程。两人同病相怜，彼此愈发倾慕。
扎根农村后，梁宝钦褪去城里书生的青涩，逐渐融入乡村生活。他虚心向村民请教农活，很快掌握了犁、耙、耕种以及砍竹造纸等各项技艺，并且与龙骨田村的知青一起，利用劳作之余在两条村开办夜校、耕读班，教村民读书识字，开展扫盲。他们在村里的土墙上画上锄头、竹刀、稻子、白菜等图案，再配上文字，提升村民们的识字兴趣，深受大家欢迎。
龙骨田生产队的劳作并不轻松。体形纤细的钟雅清每日与社员上山砍竹、运竹，山路湿滑陡峭，她常常不慎摔倒，满身伤痕，却从不喊痛。秋收时节，山猪趁夜里成群结队到梯田偷吃稻谷，队里每夜派人爬上田头的竹寮驱赶野猪。钟雅清下乡没几天，就自告奋勇参加守夜。那晚她和队里的黎木大姐刚爬上竹寮，只见一群几百斤重的山猪已走近稻田，一双双眼睛在月光下泛着蓝光。钟雅清急忙敲打竹筒，可这群“夜贼”死赖着不肯离开。她又惊又急：“怎么办？”黎木大姐二话不说，拿起竹寮上的一串鞭炮，点燃放进铁桶里。随着“嘭嘭”的巨响声，野猪吓得仓皇逃窜。两人熬到天亮，田里的稻子保住了，但钟雅清的嗓子喊哑，双腿累得几乎迈不开步。
转年开春，钟雅清赤脚踏入冰冷水田，突然被一条青竹蛇咬伤，脚上鲜血直流。幸得村民及时把她背回村中，请老药农敷草药救治，方才化险为夷。
听闻钟雅清受伤，梁宝钦总会跨过小河上门探望，轻声宽慰：“雅清，以后一定要多加小心。”
钟雅清每每闻言，心中都会涌起阵阵暖意。她答道：“砍竹耕山，受点小伤算什么？大家都那么卖力，我也不能娇气啊。”
舒展才艺，喜结连理
1966年，“文化大革命”席卷全国。红旗漫卷，各地宣传队四处串联，深深影响着在新墟农村插队的知青。
梁宝钦邀约钟雅清、苏增毓等十余名知青，自发组建东水毛泽东思想文艺宣传队，利用劳动之余编写、排练文艺节目，到各生产队巡回演出。他们以村中空地为舞台，点燃干柴竹枝，利用篝火作照明，把演员和观众的脸庞映得通红。
每一场演出，梁宝钦演唱的《赞歌》激情澎湃，苏增毓的二胡独奏令人陶醉。特别是钟雅清与梁宝钦搭档表演的《逛新城》，亦歌亦舞，西藏风味十足，每次登台都引起全场掌声雷动。
小小的宣传队最初在东水大队演出，此后逐步走遍全公社生产大队巡演，还应邀前往驻地部队、儒洞与沙扒等公社展演，并到县城参加文艺汇演，声名远扬。
日夜并肩排练、同台演出，梁宝钦与钟雅清的距离越来越近。一次演出结束，两人并肩走在山间小道上。梁宝钦关心地问：“雅清，累了吧？辛苦啰！”
钟雅清望着漫天星光，温柔地说：“虽然累了点，但有机会发挥我的爱好和专长，何况有你相伴，再辛苦都值了。”梁宝钦轻轻牵住钟雅清的手：“此生有你，足矣！”说完紧紧地与她依偎在一起。这天晚上，两人指星为证，私定了终身。
文艺宣传队巡演结束，梁宝钦找到生产队长，告诉他准备与钟雅清结婚。队长乐道：“你俩亲得像糖黏豆，早就该成家立室了！”说完，他又皱起眉头：“队里没有房子给你们作新房，怎么办？”梁宝钦笑道：“有个地方容我铺张床、放个炉灶就行了！”队长迟疑片刻，说：“现在唯一的办法，就是将牛棚隔壁那个储物间腾出来。但这间小屋昏暗潮湿，出入还要经过牛棚，臭味难闻，你怎么住？”梁宝钦知道队长已经尽力了，咬牙道：“有这间小屋，我就谢天谢地啦！”
婚期选在农历六月初八。没有举行婚礼，两人仅请同来的知青简单吃了一顿便饭。入夜，梁宝钦牵着钟雅清的手，穿过牛棚走进洞房。小屋里漆黑一片，梁宝钦从口袋掏出火柴，点亮小桌上的蜡烛。屋内空荡荡，除了两人凑钱置办的被褥，只有一张木板床和两把竹椅。“我们出去，透透气！”梁宝钦背起放在床上的手风琴，拉着钟雅清开门往外走。
山村的夏夜静谧清幽，两人踏着朦胧的月光来到河边，坐在一块大石头上。梁宝钦指尖轻扬，悠扬的琴声缓缓响起。
钟雅清静静地紧挨在他身旁，听着脚下叮咚的流水声，动情地唱起民歌《小河淌水》：“哎，月亮出来亮汪汪，亮汪汪！想起我的阿哥在深山……”婉转悠扬的歌声，与流水和月色相融，温柔又缱绻。
守望初心，不负韶华
婚后，梁宝钦钟雅清夫妻两人心心相印。日子虽然过得清贫与单调，但他们苦中作乐，对扎根山村充满信心。梁宝钦早出晚归，专挑驶牛、砍竹、挑运草纸到禾塘墟收购站这类重活干。队里劳力不足，他光着膀子，脖子上系条长汗巾，凌晨赤着双脚站在竹浆槽前弯腰抄纸，一站就是十多个小时，成了生产队出勤最多、工分最高的东水铁汉。
钟雅清每日出勤上山劳动，回到家里闻到的依然是牲畜屎尿的气味，半夜刚刚入睡，又被老农吆喝耕牛撒尿的喊声吵醒。她多次想找队长换房，都被梁宝钦拦住：“队里已经没有多余房子了！我们再忍耐一下。”钟雅清听罢，抹去眼角涌出的泪珠，再也不哼声了。
不久，大女儿出生。夫妻俩有感于东水的山伟岸峻峭，为她起名梁晓峰。看着妻子除了操持家务，还要背着女儿下地开工，产后两个月就瘦了好几斤，梁宝钦心痛不已，回城把老母亲接到河坪村帮忙带孩子。
“我们三代都热爱东水山。”从此，梁宝钦一家子与村民同饮一溪水，同吃白粥啃萝卜干，就连客家话也讲得比当地人还地道，慢慢地融入了东水山的寻常百姓家。
日月如梭，转眼到了1970年夏天。
一日下午，葵水尾生产队的队长到河坪村找钟雅清：“我们队里十多个孩子没书读。你有文化又能歌善舞，请你去当老师，行不行？”钟雅清一听有点为难：“这里到葵水尾村要攀爬十多公里山路，再说刚出生的儿子涤平还在哺乳，恐怕不行啊！”一旁的梁宝钦劝妻子：“他们村这一辈没多少人读过书，下一代再做文盲可不得了！干脆让我母亲带女儿回城，再叫你妈来帮我们带儿子，你们一起到葵水尾去吧。”钟雅清点点头，同意了。
初秋，野菊花开遍山野。钟雅清背着女儿，牵着母亲一起来到偏远的葵水尾村。她一人身兼校长与老师，教一至四年级，13名学生，复式上课。她讲课生动易懂，课余还教学生唱歌跳舞。很快，葵水尾小学办得有声有色，获得公社教办的表扬。母亲见女儿一边哺乳一边教学，十分辛苦，心疼地问：“雅清，你这么卖力，到底图的是什么？”钟雅清坦然回答：“知识青年上山下乡，就应该把学到的科学文化知识带到这里来，为改变农村贫穷落后面貌出把力。”梁宝钦每次翻山越岭前来看望她们母女，听见校园书声琅琅、歌声阵阵，心中十分欣慰，鼓励妻子说：“是金子总会放光，我们的青春没有白费！”
20世纪70年代中后期，大批下乡知青陆续招工回城。热心村民见梁宝钦一家毫无动静，关切地问：“阿钦，都快走光了，你还守着那间牛棚臭屋干什么？”梁宝钦笑着答道：“天生我材必有用。倘若组织需要，我们全家乐意留下来，和你们一起建设美丽东水山！”
直到1975年秋，梁宝钦才接到通知，被分配到江城化工厂工作。第二年，钟雅清也被招工回县木材公司，并诞下幼子梁凯。回城后，夫妻俩继续在新岗位发热发光。遗憾的是，梁宝钦于1997年猝然辞世。钟雅清在悲伤中坚守与丈夫的爱情承诺，含辛茹苦将三个儿女培养成才。如今，81岁的钟雅清依然精神矍铄，每天清晨到公园晨练，指导年轻人唱歌跳舞，排练节目，活出了老知青独有的风采。
梁宝钦与钟雅清，将最美好的青春奉献给了东水山。他们扎根农村，在艰苦劳动中演绎出的爱情故事，成为知青中传颂的佳话。
