阳西一中附属实验学校九（17）班 陈琳滢

人事有代谢，往来成古今。只是那年的月光，终究是缺了一角。

——题记

记忆里的祖父，是个温柔至极的“说谎者”。他许给我一个中秋，却独自隐入了时间的深巷，再未赴约。

那日，方寸屏幕间，他穿着蓝白相间的病服，背后的墙壁白得有些清冷，像极了初冬未化的霜。他笑吟吟地说：“等病好透了，就回去同你们吃月饼。”他的眼眸里依然蓄着光，没有一丝病态的颓唐。我对着镜头颔首，笑得很轻，仿佛这样就能把那个承诺握得更紧些。

彼时我尚在总角之年，如今已步入初三的兵荒马乱。祖父离开，也已数载春秋。

祖父曾是一位军人。年少时的我，最爱翻看他压在箱底的旧影。那些黑白与泛黄的交错里，藏着他的青春与战友。他指着相纸，细细念叨着“这是小李，这是老张”。我听不真切，只管胡乱点头。他便将军帽扣在我头上，粗糙的大手抚过我的发顶，笑言：“我家孙孙最是灵秀，长大了去当兵，像祖父一样。”我笑，他便也跟着笑。只是后来，那顶军帽再未被人拾起，而那关于当兵的诺言，终究也因我这双早早近视的眼睛，消散在风里了。

祖父对我的疼惜，是浸在烟火气里的。他总爱买糖给我，一毛钱一颗，甜得发腻。每次路过那家老铺，我总会恍惚，仿佛他仍旧站在那里，掏出几枚摩挲得发亮的硬币，换来我最贪恋的滋味。儿时我羞于向父母讨零花钱，祖父便悄悄塞给我一堆散碎的硬币。后来我偷偷溜进他的房间，每次只敢拿几枚，心惊肉跳。可祖父分明是知道的。那钱却永远整整齐齐地躺在同样的地方，仿佛专门在等我。那种无言的纵容，像极了水面上不动声色的涟漪。

他也有让我心生烦躁的时候。我演算的草稿纸随手乱丢，他便要一张张拾起，细细审视，若发现错处，便拉过我指正。我总是不耐烦地打断他：“我知道了，别扰了我思绪！”祖父也不恼，只是默默将纸张折好，一言不发。

后来，他病了。人老了，生病本是寻常事。往昔只需一两日便能痊愈，我早已习惯了这种短暂的别离。直到那个中秋前夕，祖母归来，身后跟着父母。我在门边瞥见，没看到祖父的身影。

那句到了嘴边的“祖父呢”，连同我脸上的笑，瞬间僵在了秋风里。我什么也没问，转身跑上楼，关上房门。我是猜到的，只是那颗年少的心，固执地不愿承认。

夜半，大人们在楼下低语，絮絮的，像秋虫的悲鸣。我不想听，却在那一刻无比清醒地意识到：从祖母踏进家门的那一刻起，我便永远失去了祖父。他说好要回来过中秋的，骗人。

丧事办完，恰逢中秋。那年的团聚，像是一场精心排练的默剧，每个人都强撑着体面。我也在戏中，演着演着，眼眶便酸涩了。

家中有一方陈列柜，存放着奖状与旧照。每年春节，祖父总要去赴战友的聚会，带回来几帧重逢的欢颜。后来他走了，像四季更迭般寻常，我渐渐习惯。只是今年中秋，家中格外冷清——大人们奔波于工作，我埋首于课业，鲜少再有人提起他。夜已深，我下楼取水，楼里空空荡荡，只有月光落在台阶上。

我路过展柜，瞥见一帧未收好的照片，半掩在尘埃里。若不细看，是瞧不出端倪的。

我轻轻抽出照片，是祖父与战友重逢时的合影。照片里，还有几人尚在人世？我不得而知。那种复杂而苍凉的况味，忽而又涌上心头。我将照片妥帖地放回原处，四个角对齐，一如他当年教我演算时的严谨。

窗外的月，极圆，恍如那年。我凝视了许久，终是沉默。人间总有悲欢，月总有盈亏。有些故人，是再也寻不见的；有些团圆，是肉眼看不见的。它们只幽幽地亮在记忆深处，像那晚的月光。指导老师：何静娴