文学课

□ 林贤治

巴罗哈

　　皮奥·巴罗哈（1872—1956）

皮奥·巴罗哈，西班牙著名小说家，“九八年一代”的代表性作家。西班牙的诺贝尔文学奖获得者卡米洛·何塞·塞拉这样评价他：“他的哲学简单而具体，他的两项式——真理/独立一直陪他到死。”

《山民牧唱》是巴罗哈的一个散文集，鲁迅后来因病未能译竟，收入 1938 年版《鲁迅全集》中。全书收录散文 21 篇，集中展现西班牙北部巴斯克族（跋司珂族）山民的生存状态和精神世界。

这里选入《山民牧唱》中的三篇，头一篇《放浪者伊利沙辟台》写放浪者为爱情所征服的故事。

伊利沙辟台在遥远的外地做过各种职业，浪游多年以后，回到西班牙故乡。在药剂师哥哥家里，他注意到了小姨子玛因德尼。这个从未离开脚下狭窄的土地的姑娘，对外面的世界和他浪游冒险的故事都不大感兴趣，性情太平稳，太澄净，在放浪者看来是可担心的。可是，随着故事的发展，他暗暗地爱上了她。而玛因德尼，也终于脱离了乡村医生的爱慕和讨好，喜欢上这个放浪者，接受了他的亲吻。

散文融入一点小说和戏剧的元素，致力于人物性格和心理刻画，其中描述这对男女由疏离到亲近的过程，包括伊利沙辟台对乡村医生的妒意，都有很微妙的表现。

译文明显看得出来，是鲁迅式的：

朝气有些温热。山里为露水所濡。太空作近于水色的蔚蓝，撒着白色的云片。这云又渐次散成细而且薄的条纹……

结尾也是：

大家走着寂静的路，向村子那边进行。

在周围，充满着神秘的夜在颤抖，在空中，星星在䀹眼。

放浪者伊利沙辟台抱着为说不出的心情所充塞的心，觉得被幸福闭住了呼吸，一面大张两眼，凝视着一颗很远很远的星。而且用了轻轻的声音，对那星讲说了一些什么事。

《手风琴颂》写一个练习水手在小港口的黄昏，对着无涯际的大海，用旧的手风琴反复拉着一种严肃的感伤的曲调。文章用了各种手法，大幅描写手风琴的声音。

作者强调手风琴声是民众式的，与人生联系在一起，平凡的，单调的，粗笨的，渗透着普通劳动者的悲惨、苦痛与困乏的声音。文章称它“既不华丽，也不高贵”，“并不奇特，也不伟大”，但是一如生活本身的真实，一如民众的谦逊、诚恳、稳妥，因而是“这时代的东西”。作者拉出种种乐器作比，其中有歌唱大谎话的自以为好的六弦琴，有只会纺织牧歌的风笛和壶笛，有将烟灌输给人们头脑的喧嚣的喇叭和勇猛的战鼓，自然都不如手风琴这老旧的乐器。作者仿佛应和了手风琴的歌唱，咏叹道：

唉唉，不知骄盈的手风琴呵！可爱的手风琴呵！……

通过对手风琴的礼赞，作者对挣扎在生活底层的劳苦大众，表达了内心的悲悯、热爱和崇高的敬意。

《祷告》写海边的巴斯克族船夫，他们是十三个，却是一个在危险中练就的惯于战斗的敢死的小小团体。文中反复说“十三个”。这十三个男人，包括船长，平时都是茫然的相貌，茫然的凝视，连船尾巴的那匹长毛狗也都是“无关心的看着海”的。但是，当教学的钟声响起，他们立刻在祷告中变得威严、庄重、沉实起来。然后，他们以凝聚的力量，迎着大风和不测的危险，让大船在墨色的海上航行，“刺”一般“向暗中直闯进去”……后两篇是散文诗的写法，在文字风格上，译者个人的印记更加鲜明。就以《祷告》为例，这里摘取写人和写景的两段：

十三个都是海边人，备着跋司珂种族的特色。大的头，尖的侧脸，凝视了吞人的怪物一般的海，因而死掉了的眼珠等，便是。

傍晚，简直是秋天。风若有若无，波是圆而稳，很平静。帆几乎不孕风，船在蓝海上，带着银的船迹，缓缓地移动。

文白杂糅，刻意制造障碍，不肯过分的顺畅，但因此，却平添了许多韵味。

乌纳穆诺

　　米格尔·德·乌纳穆诺 　　（1864—1936）

米格尔·德·乌纳穆诺，西班牙作家、诗人、哲学家，“九八年一代”的代表人物之一。其《沉默的窟》是一个政治寓言，旨在抨击当时西班牙的独裁统治。

独裁统治的基础，就是剥夺人民的思想自由、言论自由和出版自由的基本权利，实行全国性恐怖，掩盖事实真相，阻碍信息流通；与此同时，进行政治欺骗，全民洗脑，以制造一个全面封闭的一元社会。

文章中，有一个窟在一块树林的空地上，从来没有人知道窟内到底有什么。这是一个“秘密”。窟口传出甜美而忧郁的歌声，笼着馨香，大众便为这不能避免的魅力所吸引，纷纷聚在窟的周围。然而，凡是走进去探究秘密的人，没有一个可以活着出来，没有坠落，没有叫喊，没有呻吟，连叹息也没有，完全在沉默中被吞了下去。各阶级的人都曾在这神秘而音乐的洞里消失过，但动物被赶进去却可以出来，出来之后都变得哑默，不再鸣叫。文中写到一个从异国前来的盲目老乞丐，唯有他是这里仅有的一个从窟底归来的人。原因大概是他绝对听不懂语言，而且盲目：既看不到真相，也失去了传递信息的可能性。

作者写道：“在这王国里，整个的，绝对整个的生命，是依赖着这个窟的秘密而存在的。一切的艺术，所有的科学、文学、政府，一切都是集中于它的。”所有上层建筑和意识形态依赖着窟的秘密而存在，满布着这秘密；可怕的是，那些掩盖和否认这秘密的，大抵也都充满了这秘密。秘密无所不在。王国里的大多数人，无论曾经走近，或是不曾走近这窟和周围的树林的，都一样迷醉于这窟的秘密。

那么，这“秘密”到底是什么？人们最终找到答案了吗？

末尾，作者什么也没有告诉读者，他只出示一个线索，就是但丁的《神曲》。此外，他反复告诉你的是：这不是一个象征，不是一个譬喻，什么也不是，却是一个很实在的现实。显然，答复就是故事本身。至于这窟的秘密的故事从哪里来的？叫谁传抄的？作者说：他不知道。

既明白，又含蓄。

伍尔芙

　　弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941）

弗吉尼亚·伍尔芙是英国女作家、文学批评家，意识流文学的代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

除了意识流小说，伍尔芙在散文随笔方面也有很高的成就，被誉为“英国散文大家中的最后一人”“英国传统散文大师”，以及“新散文的首创者”。福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。

《在果园里》是伍尔芙的一篇小品，写一位可爱、慵懒的姑娘米兰达在果园里睡觉时的遐想。通篇似梦非梦，现实与虚幻的画面交织在一起，带有意识流性质。一组画面是：大地、岩崖与海鸥、人、大车、金羽和多种鸟，一组画面是苹果树、梨树、青草、天空、风、阳光、翩翩的白蝴蝶，中间切入不同的声音：学童的朗诵声、醉汉的吆喝、女人的祷告声、钟声、风琴的鸣声……文章为纷纭的意象所充盈，文字优雅、丰润、明丽、柔婉、劲健，节奏富于变化，是诗歌、音乐和绘画的结合。

所以，有人称作者为“印象派文学家”。

阿索林

　　阿索林（1873—1967）

阿索林，原名何塞·马丁内斯·鲁伊斯，西班牙作家，批评家，“九八年一代”的核心成员之一。他政治上有无政府主义倾向，后倾于保守，在作品中批判工业化对乡村文明的破坏，哀悼西班牙帝国的衰亡。他多关注乡村生活和小人物的命运，作品兼具忧郁气质与哲学沉思，反复涉及自由意志、孤独与死亡等命题。

阿索林推动了西班牙现代散文的发展，其强调瞬间感受与主观体验的印象派写法，对“二七年一代”诗人产生较大影响。西班牙诗人阿莱克桑德雷称阿索林为“一代散文大师，西班牙语创作界新情感的创造者”。诺贝尔文学奖得主塞拉曾称其作品“重新定义了西班牙文学的肌理”。

二十世纪三四十年代，阿索林的随笔作品由戴望舒、徐霞村、卞之琳等人的译介进入中文世界，影响了何其芳、师陀、南星、汪曾祺等众多散文作家。

所选《像一颗流星》为哀悼西班牙诗人维克多·布莱内士而作，也可以说是致敬之作。本文在写法上很有特点，对于诗人，只抓住他生命中的几个瞬间进行描写：青春的、工作的、死亡的；而且不是正面的集中的写，而是从侧面烘托，剪影式的、印象主义式的。此外，叙事、写景、抒情、说理参差互见，结构松散，似乎失序而另有秩序，总体是明晰的。贯穿全文的是关于时间的流逝与永恒的思考。文中对时间的描写很有质感，且看：

现在的全部的西班牙，就在周围无法逃开的现实里。一方面还属于今日，我们却转移到公元 3 世纪以前了。造成这个奇迹的并非读书、读史。造成这个奇迹的只是披在墙壁上的白石灰以及门上的镜板。这是 17 世纪建筑的门。我们发觉自己在时间以内又在时间以外，我们以最深切的耽乐享受这个不可名状的刹那。我们真想抓住它，拉过来，捏在手里，搂在怀里，使它不能逃开。

写到诗人工作时，室内的种种是真切的，但作者说：“天井里半透明的阴影、墙壁上的石灰、诗人的脸，在我的心里搅在一起了。我将永不能再见到这一刹那的我这位好友了，这次会面的时刻向无穷奔泻。”感觉中，时间的流逝无处不在。写诗人的死，“哀伤压在我的心头。全有与全无。永恒与流逝的刹那。飘过上空的一朵白云和新动的，翻在青草上的一把黑土”。在这里，流逝与永恒用白云与黑土的意象来表现。前面一段写到浪荡的白云时，出现“几世纪来一直没有动过”的村子，和“安于定处”的村边的白杨，那里寄寓着诗人的生命。从另一个角度显示永恒与流变，最终白杨换成了黑土，白云变做了流星。结尾道：

突然间，像诗人的生命似的，黑天上掠过去，划过去一颗流星。不知道为什么，我们在这一刹那间一心等待那颗横过大千世界的流星的回声，哪怕是极微小的一声。可是那颗星，像这位诗人的生命，如此优美、如此精致、如此高超地，默默地过去了。在天空里光明一现，于是什么都没有了……

流星是生命流逝的一个隐喻：刹那的光明之后，那等待着的流星的回声竟没有听到，默默地就这样过去了，什么都没有了。流逝不变，流逝本身才是永恒的。

我们常说，眼睛是一个人的灵魂；但是，好像从来不曾见过有谁说眼睛是一个国家的灵魂，而阿索林小品《婀蕾丽亚的眼睛》就是。其实，通篇逶迤写来是乌尔倍鲁阿迦疗养院中的建筑与陈设，交错，繁复，但写到婀蕾丽亚的只有寥寥几行，至于她那双苍茫、悒郁的大眼睛，虽然几处提到，却着墨更少。婀蕾丽亚的眼睛，是在一群漂亮而苍白的少女中闪现的，与疗养院中的氛围十分谐调。这其中合理而必然的联系，饱含了一种“如梦而忧郁的浪漫精神”，而这正是“西班牙精神”的象征。

《旅人》很短，其中写的旅人曾经出版过几部本，在一次历史上最大的战争中失去了一只手。文章把这位残疾的战士置于乡野的废墟旁边，宫殿的颓垣引起他的默想，自然也给了我们一个默想的主题。作者写得很含蓄，只说石头在诉说迟来的式微的悲剧。可是，哪里是悲剧的所在呢？仅仅因为战士的伤残，一如宫殿的崩摧吗？文中说到战士“内心的理想”，它在鄙野的环境中获得一种精神的高度。结尾在废弃的宫殿之后，用“然而”作转折，带出一群白杨：

在附近，在这废墟的旁边，像一片从永恒传出来的微笑似的，耸立着一群优美的白杨，在垂死的黄昏的轻风中，微微地颤动着它们的叶子。

一面是废墟，是垂死的黄昏；一面是微笑，是高高耸立的优美的白杨。作者的设色是明亮的，显然，在这里，作者的赞美多于喟叹。

《山和牧人》是另一种散漫的写法，作者描画了西班牙的群山、羊群、牧人和燎火，还及于湖沼、峡谷、平原、众多的树木和花草；他把牧地和城市的织机联系起来，把牧人、僧人、农民、兵士和地主联系起来，把美丽的，富于气势、动力和光亮的山地及其一切东西同西班牙的思想和文学联系起来，构成整个的西班牙。

作者以不同的文字形态，表现他的爱国情怀。其实，除了《山和牧人》《婀蕾丽亚的眼睛》在文中明确地提到西班牙不说，就是《像一颗流星》和《旅人》对诗人和战士的赞美，他都在赞美为西班牙而工作、而战斗的人，赞美着西班牙。

《老人》和《虔信》可以看作姐妹篇，用了一种整饬的、简练的文字，平静然而不无忧郁的笔调，述说一位老人，西班牙国王菲利佩二世在黄昏时分的动作、言语，为孤独所包围的状态。与宏大的帝国大厦，以及一切表示坚固耐久的东西相对的，是死亡、衰落、虚灭。他展望着远处，他默想，他祈祷。随着时间的消逝，世界上一切的国家都将消亡，唯有“定了罪的灵魂”的苦痛是不死的。在这世界的变迁中，“不幸的灵魂”什么也没有改变过，什么也不曾消逝过。但不知，文章中的这个虚无统治一切的思想，是不是来自这位目睹了无数死亡，忍受了一切打击和忧患的老人？

两篇短文的结尾，都分别设置了一个小场景，老人之作，都提到同一个人物，就是宠臣倍拿维代思。《老人》里写，当老人走到神像前面跪下，用白帕拭擦眼泪时，这位宠臣开门出现了。老人怫然，颤抖着发话，打发他出去寻找快乐，显然不想被打扰。及至《虔信》，老人则改用了一种柔和的口气传谕，让宠臣不要离开。这个决定，是他在祈祷之后突然作出的。很可能，他不再需要上帝的抚慰，虔信动摇了，虚无中，他需要人间哪怕是片刻的亲近的陪伴。

一样写时间的消逝，如果说《老人》和《虔信》着重写国家的衰亡、历史的迁变，那么，《沙里奥》和《哀歌》所写，则是人生的无常、世事的沧桑。后者所取的亡逝题材，随意的结构，黄昏的情调，更近乎阿索林的本色散文。

《沙里奥》中，“我”为访客，在伟人的家中，仆人告诉“我”，沙里奥的三个女儿，大的两个出嫁了，最小的、最漂亮的、也是“我”最要好的女友贝比妲死了。“我”一直记得她那美丽的手和美丽的声音。在这所荒废的漂浮着神秘气息的屋子里，“我”见到的沙里奥已不复从前那般整洁了。文中写到沙里奥从外貌、衣饰、声音和步调的变化，感叹生与死之间的均衡的消失，从而恶梦般不觉要从断崖上不由自主地滑下去。在这里，作者的思想、情感都是消极的，认为氛围既经形成，一切援救的努力都是徒劳。

文章写到一个见到沙里奥的场景：沙里奥走下楼梯时，却不认得从前的熟人，待走到他面前叫喊他的名字，他才迟缓地回忆起来，回应以没有光彩的目光和一种沉着的、冷淡的声音。然而，此时两人已没有什么可谈的了，唯有深深的可怕的沉默笼罩了客室。

作者多次重复写到沙里奥屋里残旧的陈设和落寞的氛围：半支残烛、一个空杯、一大堆原封不动的旧报纸……与此相对的，是屋外的小村子的景色。文章开头和结尾都是曾写到，结尾是：

而当我走出了这所屋子的时候，我又看见了那平静的广场，愉快而青色的影子，平平的阁，闭着门的露台；我又听见了流水的潺潺声，那飞快地穿过天空的燕语，和那报着时刻的，有节律的，永恒的，对世人的沉哀漫不经心的老旧的时钟的鸣声……

屋子是一个封闭的世界，沙里奥的悲剧无人知晓。外面的广场是开敞的、平静的、愉快的，但是无疑地是表面的、与人世无关的。最后回到可怕的时间那里。老时钟所以对世人的沉哀无所动心，只因它阅历太多。悲剧不只属于沙里奥个人，它是普遍的、不断重演的、无可改变的。时间不断地向未来奔泻，钟声不息，而悲剧永在。

《哀歌》写了一位亡逝的少女胡林，通过对铁匠和照相师的访问，把记忆和见闻结合起来，完成了一幅完整的少女肖像画：纤细、皎白、温和，生着一双梦想的、沉思的、悲哀的蓝眼睛。这幅肖像，与《婀蕾丽亚的眼睛》中的少妇何其相似，一样代表着西班牙的悲剧精神。看了胡林逝前的益发消瘦忧郁的形象，从照相馆里出来，作者用一句话作结：

美的东西应该是永劫不灭的……

这是一种信念。文章虽短，却是复调的。在胡林之外，还有很大的篇幅写了铁匠作坊，写了那些为大铁砧所锤炼的有灵魂的铁器，并与行将代替前者的大工厂的机械制造的铁器相比，强调了人工之美、灵魂之美、神秘之美：“在村子里，人类的心灵好像创造了一种不能毁灭的、经久不变的东西……”对胡林与人工制造的铁器的赞颂前后呼应，强调美是不变的、不灭的；在这里，同样展示了“刹那和永恒”这样一种哲思的张力。然而，在实际生活中，美是易于亡逝的，已经亡逝或行将亡逝的。

亡逝即永恒。