□ 林秋燕

早些日子与同学自驾出游，途经贵州省黔南布依族苗族自治州荔波县的乡野山间。远处大山云雾缭绕，山间绿林之中，村落若隐若现，同学便把车停在路边赏景。当她们对着大山不停拍摄的时候，我独独留意路边一丛丛野草闲花，暗想着这些异地花草，和千里之外家乡的草木，品种究竟有什么不同。

突然，几朵拇指大小、粉橙交织、花瓣层层叠叠的小花映入眼帘。我看茎叶十分眼熟，便蹲下身细看：温润暗红的花茎，圆滚肥厚、好似小巧松针的叶子，原来是午时花，颇有些意外。以往见过的午时花，多是粉色，偶尔也有白色，这般粉橙的花色，还是头一回遇见。想到家里空置已久的花盆，于是连花带茎掐下几枝。

回到车上，我随手把花苗搁在车门边。一位同学见了，略带不满地说道，好好的野花被我折下来，怕是就此走到了生命的尽头。我笑着解释，打算带回家里阳台栽种，让它把生命延续到家乡，也算是给它们搬一次家。另一位同学打趣道：还有两天才到家，花苗闷在车厢里，恐怕早就枯萎了。我却胸有成竹，这花生命力顽强，不会轻易枯死……

九岁那年，住在乡下的我拥有了一处属于自己的小闺房，在那个年代的农村，是很难得的。所谓闺房，就是父母卧室上方用木板搭起的小阁楼，地方不大，刚放得下一张小床和一张书桌。我喜欢这个小房间，最主要是因为向南的墙边有一扇半人高的窗，通往屋外的晒棚。

与其说我喜欢这间阁楼，不如说我更爱那个二十来平方米的晒棚。晒棚不算宽阔，却不妨碍我在晒棚四周栽种花花草草。

为了把晒棚打造成小花园，我找出家里闲置的旧器物：漏水的瓦罐、磕破边角的盆砵、豁了口的碗，就连祖母准备丢掉的半截砵子，我也在缺口一边垫上石块稳住，拿来当作花盆。

那时候，我总去找村里爱种花的姐姐讨要花苗。小小晒棚里，便种上了菊花、向日葵、芍药、美人蕉、玫瑰，还有午时花等花卉。一时兴起，我还讨来一株西瓜苗，就栽在那半截砵子里。每日清早起床浇花，是我的固定功课。花草也不负照料，到了时节便如期绽放。就连那棵西瓜苗长到一尺来长，藤蔓之间也开出两朵小小的黄花，藤蔓垂在棚沿，路人抬头便能望见。

只是年少不懂施肥，花盆狭小，土层浅薄，开出来的花大多略显瘦小，却不失它们的本色。菊花虽只有拇指大，金黄耀眼；向日葵花盘不过鸡蛋大小，依旧朵朵向阳；芍药最为娇艳，一季却只开两朵，我十分珍爱；玫瑰艳而不俗，馥郁芬芳；美人蕉花貌和蕉芋相近，虽不起眼，也常有蜜蜂钻进花蕊，久久不肯离开。唯有午时花开得最多，也最为热闹。它只在正午艳阳下盛放，一到夜晚，尤其月色清朗之时，便垂下花瓣，如同美人含羞入眠。

花开似欲语，花落有所思。闲下来，我总爱静静对着这一棚花草凝望，心绪悠悠。

日子一久，棚里的花渐次衰败下来。除了午时花依旧长势繁茂，其余花卉开得越来越少，偶尔零星冒出几朵，也是黯然失色，真是瘦比黄花。母亲告诉我，盆里泥土养分已经耗尽，要换土花儿才能好好开放。可还没等我动手，那年七月，全家就要搬迁进城。这些花草，自然无法随我们一同远行。临走之前，我给所有花盆换上新土，再三叮嘱祖母，记得帮忙浇水照看。

到了城里，晒棚那一园花草，成了我放不下的牵挂。

好不容易等到国庆放假，我便缠着母亲，一定要回一趟乡下。一踏进家门，我径直奔向晒棚，满心期待能看见繁花满棚。眼前却是一片萧索：不少花苗已经枯焦，侥幸存活下来的，叶片也绿得单薄，蔫蔫垂垂。只有那一盆午时花，在烈日之下开得热烈，风一吹，花枝轻轻摇晃，仿佛在迎接我的归来。

见我闷闷不乐，祖母满心愧疚地跟我解释，她年纪大了，手脚不灵便，爬上晒棚那道木梯，总是摇摇晃晃，好几次险些摔倒。祖父担心出事，便不许她再上晒棚。这些花草，只能任由自生自灭。

岁月流转，许多往事渐渐淡去，不少花草也消散在记忆深处，唯有午时花，一直留在记忆的长河里。此次和同学游历湘、黔、川、渝、桂的山野，望着山林间若隐若现的村寨，感触尤深。午时花如蛐蟮一般，有土便生，不择肥壤，不畏贫瘠。这不正是大山里的守村人吗？不少乡亲响应号召迁往条件优越的安置点，仍有人故土难离，选择留守古村。他们在贫瘠的山间坡地，见缝插针种下高粱、玉米等耐旱的农作物。只要尚有一寸土地，便扎根耕耘，默默守护世代相传的家园，生生不息。