《老来讲旧时》 冯峥 作

□ 冯 峥

2021年，为整理《冯峥从文从艺50年》资料，无意翻出一本稿费单。

当年的稿费都是用邮电局的汇款单汇给作者的。汇款单是一个开口信封，封口处还附一张二指大的“汇款人附言”。凭这“附言”，我知道是谁寄来的，是哪篇作品的稿费。

整理出来的稿费单共384份，金额最高的是我的第一部短篇小说集、花城出版社出版的《钓鲨女》，稿费1336元。最低的只有5毛钱，那是广播站的新闻稿费。经不完全统计，稿费单总金额45089.5元。按现今人民币金额指数换算，该有四五十万元了。我早年工资每月只有35元左右，就靠这分分文文养家糊口。进城工作后，我在金鸡路买的第一幢房子，也是丰子恺说的“一支笔写出来的房子”。

看着这一张张“汇款人附言”，当年那三更灯火五更鸡熬夜写作的情景又奔来眼底。每篇“附言”都是一个故事，这里说一个难忘的吧——

那是1986年我办《故事报》的时候。有一天，我去阳江汽车站托运《故事报》汗流浃背回来。路上经过邮电局，顺便取昨天花城出版社寄来我那小说集《钓鲨女》的1000多元稿费。

那年月，在这小地方，1000多元可是一笔巨额汇款。兑款窗口的女服务员对着我的身份证看了又看，问了又问。我理解，这是一笔大款，她不能不小心，岂知她是在拖延时间？不知什么时候，她已按下了脚下的警铃！

很快，一个穿制服端庄的女同志从楼上下来，她和窗口那名办理兑款的女服务员叽咕一会后，出来打量我一番，神情严肃地问：“你是某某？”我知道遇上负责同志了，诚惶诚恐：“对，我是某某。”她冷冷一笑：“你装也要装得像样一点。告诉你，某某是大作家，大作家有你这么邋邋遢遢的吗？”我连忙解释，刚去车站搞搬运回来。这下子她笑出声来：“哈哈，大作家还当搬运工。告诉你，某某大作家我认识，不要在我面前耍花枪了。说，这张汇款单哪里来的？”

听说有人冒领汇款，大堂便有许多人围着看。我又羞又急，要离开这众目睽睽：“好吧，你们不给兑，我不要了。明天我叫单位写个证明，行不行？”

这位负责人板起脸：“不要？哈哈，拣出了日子能不要吗？开玩笑！跟我走！”（“拣出了日子能不要吗？”这是阳江习惯用语，意为农村青年男女选出了“日子”就要结婚，不得反悔。）

我百口莫辩。正不知如何是好时，忽然人群中有人惊奇高叫：“咦，这不是某某吗？你在这里干什么？”

我抬头看，是县委宣传部办公室的陈主任，顿时如遇救星。正想说明原委，那女负责人原来也认识陈主任，惊奇问：“陈主任，你认识他？他真的是某某？”

陈主任认真地说：“他是我们的属下，我怎么会不认识呢？”

终于“我是我”了，稿费也就兑款了。

不打不相识，由此，我和这位美丽认真的女负责人成了好朋友。她说她也是文艺女青年，要我送那本惹事的小说集给她“拜读”。

我问她：“不是为了验明正身吧？你不是说早就认识我吗？”

她笑了：“你呀，文人也没个文人的样！”

我认真讨教：“那我应该是个什么样子呢？”

她却说不出来。

就是这样的一份份稿费单，记录了一个写作者的“文路足迹”，我收藏至今。

现在，几块钱不算什么。但在当年，那可是几天的生活费啊。熬了几夜偶尔得来，该有多大的幸福感！己丑年仲春夜，我画过一张两只小鸟在对话的画，叫《老来讲旧时》，上面的题字是：记得当年草上飞，偶获一小虫，我和你，多欢喜。写的就是这种心情。

更重要的是，这些小纸片，激励着我不断创作，至有今日冯峥。