□ 谭夏阳
上学路上
学校位于邻村的村头，与我家隔着一片田野，上学时要走过长长的田埂，经过稻田、池塘、沟渠和一口水井。水井旁的那段道路，总是湿漉漉的。如果走另一条路，则要绕过一个高高的沙丘。
刚上学那会儿，我异常积极，每天几乎天没亮就起床，摸黑赶路，奔赴学校。尽管，学校离家只有短短五分钟路程。甚至有好几回，由于母亲延迟了一会儿唤醒我，我还老大不开心呢。起得太早，学校里一个人影也没有。通常我会跑到同学关天绪家，静静地坐在门槛上等他醒来，然后结伴同行。那时，天空微微发白，启明星挂在东方，多么美好的光阴啊。
我不迟到的习惯，大约就是那个时候养成的。
早读，早操，第一节课上完，便是回家吃早饭的时间。上午返校时，太阳已升得老高了，阳光照在身上十分暖和。昆虫此时也活跃起来，在田间四处走动。路过田野，我会捉些稻叶上的螟虫，养在火柴盒中，让它们在里面慢慢织出一张网来。
经过稻田旁的沟渠，顺便玩一下水，看着小蝌蚪一点点地把腿儿伸出来。如果水流变急，就在流水中间架设一座小水车，让它飞快地转动起来。或者，往水中放只小纸船。我们这样玩着，不亦乐乎，流连忘返，猛然听到上课的铃声，便魂飞魄散地往学校冲去。
往往冲到课室门口，第二遍铃声便应声响起……
学画画
有一段时间，班里悄然兴起一股画画热。不过那还算不上是真的画，仅是将一张半透明的白纸蒙在插图上，照着描罢了。
此事，鲁迅先生小时候也干过。
五年级的那班大孩子可是真画，放学以后，他们将几张课桌拼到一起，摊开大幅画纸，在上面绘画鲜艳的牡丹。其中，画得最好的要数我表舅。我缠着他，央求他帮我也画一幅。磨得他实在没办法，便刷刷几下，画了一张“王二小”扔给我。拿着这幅敷衍了事的“王二小”，我开心了好几天，没少拿出来显摆。
我们低年级画画，估计《学画》这篇课文是始作俑者。王冕无师自通、自学成才的事迹激励了我们，再加上荷花的美，那真是一种极大的诱惑呀！村外的池塘里长有一片绿荷，夏天雨后，荷花映日，美不胜收。这种情景，我们都曾目睹，当时也曾冲动地想，“要是能把它画下来，那该有多好啊！”
课文没有交待“画荷”故事的后半段，可能编者觉得庸俗，有违教育原旨。在这里补上吧：王冕把画好的荷花拿到集市上卖，卖了钱拿回来孝敬母亲。因为他的荷花画得好，许多人争着购买王冕的画，他的生活渐渐好转起来，便不再替人放牛了。
后来他坚持画下去，终成一代大画家。而我们的兴致一过，便再也难以为继，包括我的那位表舅。现在想来有点儿可惜。
写作文
作文是从三年级开始写起的。那时，写个文章可真不容易，主要是掌握的词汇量少得可怜，要把意思表达清楚还得大费脑筋，挠头不已。标点也常常用错，一篇文章下来，被老师用红笔改得面目全非，简直是“全国山河一片红”。
因此，作文课成了我们最头痛的课程。
这次轮到写葡萄。葡萄熟悉啊，长在院子的棚架上，有长长的茎，叶子倒有些像爬山虎。秋天到来的时候，棚架上垂下一串又一串“风铃”，紫色的，盈盈欲滴。闭上眼睛，仿佛能听到“风铃”内部传来的细细清响……
而写出来又是另外一回事，无论我们如何冥思苦想、抓耳挠腮，笔端就是吐不出半句像样的文字来。那个焦急，那种煎熬，如同“眼前有景道不得”，充满了无奈。为何道不得？原来早有“崔颢题诗在上头”——作文选上有啊！于是大家不约而同地翻开“宝典”，拿来“借鉴”或者“参详”。结果可想而知，每个人种的葡萄都长得一模一样，从颜色到大小。
而那株神奇的“葡萄”，从作文选爬到我们的作文本上，不过是半天工夫。
做航模
某个暑假，我在一本作文期刊中读到一篇文章，记述小作者成立科技小组，与大家一起制作电动小艇的过程。我看后大呼过瘾，由此萌发动手制作小木船的想法。帮手找了当时最要好的朋友苏威特。他帮忙画图纸，我从爷爷的工具箱里偷出锯子和凿子。在当时，这些工具是爷爷的宝贝，我们小孩子可动不得。
工具有了，还要有材料。
于是苦苦寻觅，终于在家中角落找到一截杉木，剖开一半，大体是船儿的形状。接下来是精心雕琢，船艏、船身、船舱……当中的苦头可没少吃，但一想到我的小木船在池塘里扬帆启航、“乘风破浪”的情景，心里那个激动甭说了——苦当然也无从提起。
结果不尽如人意。由于小木船左右削得不对称，造成重心不稳，向一侧倾斜。“首航”那天，看着小木船歪歪斜斜地浮于水面，我的心“扑通”地掉进水中，凉了半截。
类似的记忆，还有自制单筒望远镜，自制火柴手枪。虽然失败居多，但是记忆犹新。后来看到《从小爱科学》那套邮票，我才明白，这是我们成长当中不可缺失的一部分。当然也有遗憾，由于身处农村，我们成长的年轮里注定欠缺一个“少年宫”。
劳动课
小学课本读到的《锄禾》原题《悯农》，作者李绅是站在同情劳动人民的角度去抒写的。而在课文里，它无疑被赋上了另一重教育意义：要懂得节约和体恤。因为劳动者是大人，我们小孩子还处于享受劳动成果的阶段。
在农村，小孩子到了八九岁，便需要参加各种劳动。农忙的时候，要到田间帮忙劳作，平时也要做些家务活。某些贫苦家庭，小孩子劳动的时间就更早，正所谓“穷苦的孩子早当家”。这样的孩子一般都乖巧懂事，懂得有些事情需珍惜，也比别的孩子更能吃苦耐劳。劳动，的确可以练就一个人的品质。所以每个学期，学校都会安排一周时间作为农忙假，让大家在劳动中得到锻炼。我是家中的老大，当然要“身先士卒”，故很小就挑起了秧担子。
学校每星期还辟有劳动课。劳动课有两项既定内容，第一是全班一起到郊野拔干草，劳动所获，拿去给住校老师当柴火；第二项内容，为学校的花生地浇水和除草。秋天来临，全校组织集体收花生。饱满的种子售卖，所得资金用以添置校产。至于那些半饱满的花生，则以小组为单位，每组分上大半筐，抬到某组员家中煮了分食。记得有一次是在我家煮的，我烧的火。吃着自己亲手种的花生，那滋味，真是回味无穷。
