人生絮语

□ 阮益忠

我1959年出生于阳江，现定居深圳宝安。漠阳江的流水，滋养了我的少年岁月，也把 “回家” 两个字，深深刻进骨血。这条从宝安通往阳江的归途，我一走就是三十多年。车轮碾过时代的变迁，跨过珠江口一道又一道关口，路越走越宽，越走越快，可心底那份牵挂，却随着亲人远去，有了万般难言的滋味。

1979年，我20岁时离开阳江，赴广州读书。两年后，远赴海南儋州工作，山海阻隔，回乡一趟格外艰难。1991年，我来到宝安，在这里工作并扎下根来。从这时起，阳江，就成了我每年一定要奔赴的远方。那时候还没有便捷的跨江大桥，从宝安回阳江，必须先往北绕行广州，沿着旧国道慢慢西行。一路上红绿灯多、村镇密集，道路弯弯曲曲，遇上赶集、修路，常常堵上许久。一趟归途，耗上大半天是常事。路途虽远，颠簸虽苦，想到老家门口父母正倚门等候，心里便是暖的。

后来有了虎门渡轮，不用再绕进广州市区，算是大大的便利。每逢节假日，渡口排起长长的车龙，车队沿着堤岸蜿蜒。车开进渡轮船舱，熄火等候。江风从车窗灌进来，望着珠江滔滔江水，心里既盼着快点过江，又习惯了在等候里回味乡愁。轮渡一摇一晃，载着归心，渡过珠江。那一段等渡的时光，现在回想，也是独属于那个年代的记忆。

1997年虎门大桥通车，珠江口上架起长虹，终于告别了依靠渡轮过江的日子。第一次开车驶上虎门大桥，看着宽阔大桥横跨江面，满是震撼。不用再排队候船，归途顺畅了不少。只是逢年过节，虎门大桥车流汹涌，常常堵得水泄不通，一堵就是一两个小时。我坐在车里，看着绵延的车灯，心里只有一个念头：再慢一点也没关系，只要能赶回去，陪父母吃一顿团圆饭。

日子继续向前，大湾区的路网不断铺开。南沙大桥通车之后，又多了一条跨江通道，分流了虎门大桥的车流，堵车的光景少了很多。我常常在周末抽空回阳江，陪父母坐坐，听他们说说村里的琐事，看看老屋庭院里的花木。路在变好，我能陪伴双亲的时间，也多了一些。那时候暗自庆幸，时代快速发展，缩短了我和故土、和父母之间的距离。

再后来，深中通道建成通车，海底隧道穿山越海，一气贯通深圳宝安与中山，接上中开高速直达阳江。不用再往北绕行虎门，不用再担心跨江通道拥堵，一条坦途铺展在眼前。如今路况顺畅的时候，三个半小时便能从宝安回到阳江老家。从绕行广州的漫漫长路，到虎门渡轮的排队等候，从虎门大桥的车水马龙，再到南沙大桥分流纾困，直至深中通道一隧贯通伶仃洋。一条回家路，串联起珠江口几代交通工程，见证着大湾区几十年翻天覆地的变化。路，已经便利到从前不敢想象的模样。

几十年来，无论工作多忙，事务再多，我始终守住一个约定：每年都回阳江看望父母。车轮飞驰，空间距离一点点压缩。我曾以为，可以一直沿着这条路，奔赴在老家等候我的双亲。

人间离别，从来不由人设想。2026年，我的父母相继高龄辞世。

现在，从宝安回阳江，依旧可以走深中通道，一路高速畅行。脚下的路，是几代人建设出来的通途，是时代送给归人的便利。可是，当我再望向这条熟悉的归途，一切都不一样了。

从前赶路，是因为远方有一盏灯，有两个人，守着老屋，等我归来。路途的漫长、渡口的等待、大桥上的拥堵，都因为这份等候，有了沉甸甸的意义。如今大道通天，江海无阻，再也没有人为我等候。老屋还在，故土还在，漠阳江依旧静静流淌，只是那个名为“家” 的牵挂，已经不在原地。

我慢慢懂得，回家的路，从来不只是地图上的里程，也不只是高速路、跨海桥、海底隧道。所谓归途，一半是脚下通达的坦途，一半是心头放不下的亲情。桥可以一座接着一座建起，隧道可以打通深海，时间却不能倒流。

往后，我还会开车踏上这条回阳江的路。驶过深中通道，穿过珠三角连片的城镇，回到熟悉的小城。只是这一路，不再是奔赴一场等候，而是奔赴一段回忆。路越来越近，思念却越来越长。