□ 黄翔宇
这个夜晚，下着雨，窗外的滴答声有节奏地响着。拿着作家余华的小说《活着》认真地阅读起来。读罢，合上书本，在本子上写下：“人是为了活着本身而活，而非为外物所役”。这句话，不断地叩击着我心灵的深处。
在雨声中读书，有着一种不同的心境。我忽然觉得，读书和写作，竟是这样的密切。如同人的呼吸，正是有了这一呼一吸，才有了鲜活的生命。
读书，是为了遇见世界。
人生短暂，如果没有读书，只能说来过这个世界。但读书，沉浸其中，走进不同时代，经历不同人生，仿佛活过无数次。
读黄仁宇的《万历十五年》，其“大历史观”令人深思：一个王朝的崩塌往往不是瞬间发生，而是无数微小隐患的日积月累。《山乡风云录》是我喜爱的作品。吴有恒以娴熟的笔调，铺展解放战争粤北山区的风云画卷。那沾着泥土的文字，仿佛让人嗅到了这片大地上，将要发生的裂变。
读史如经历一个时代，读小说仿佛活过另一种人生。读书，本质就是一次次灵魂的远行。
写作，是为了遇见自己。
我曾认为，自己看过不少古今中外作品，写文章应该不难。谁知初次写作，竟难以落笔。
我终于明白，读万卷书是往仓库里搬材料，光有材料盖不出好房子。写作技巧与思想的提炼，才是撑起文章的骨架。上世纪八十年代，我尝试着向报刊投稿，却石沉大海。我没有放弃，带着“不能发表就当是练笔”的坦然心态。一次春日早起，行走于阡陌间，春插正忙，创作灵感翩然而至。终于，散文《晨耕》刊发于《阳江报》。收到墨香犹存的报纸和书信，喜不自胜。编辑来信勉励：“多写贴近生活的文章，真切自然，才有感情”。这话让我茅塞顿开。后来，我深入生活，写真情实感的东西，陆续有文章见报。
读写交汇，向外遇见，向内重塑。
读书和写作，不是平行线，而是循环往复，不断滋养的过程。读书让我知道世界有多大，写作让我知道自己是谁。这大概就是我一直读、一直写的原因。
写完此文，窗外的阳光很是灿烂。福贵的人生启示，也照进我的笔墨间。往后余生，仍愿以书观世，以笔照心，守住诚实，一卷书香，数行文字，漫度岁岁年年。
