□ 古德英

她是我童年及少年最好的玩伴。她总爱把心里的一些话说给我听。同一条村的，年纪又小，这当然不能纳入初恋的范畴，两小无猜罢了。她不过是一朵山稔花的颜色，我却在枝叶里编织着美丽的故事。

我们一起去放牛。牛在半山腰吃草，8岁的她钻进灌木丛里摘山稔。我们熟悉松树下的蚂蚁，它们经常往树上搬运粮食。她趴在地上观察，紧贴大山的心脏，一趴就是半天。我们往山顶奔跑。天上的云，每一朵都值得欣赏。她喜欢对着白云唱歌，唱得很动情时，我忍不住喊她一声，玉梅。她停顿一下微笑着回应我，哎。然后，继续清唱起来。她的歌声有山稔子的风味，我觉得她是大山里最美的风景。

我们也一块砍柴。莽莽苍苍的大山，诸多的树都未见过人。在僻静的山坳，凝望那些奇异的阴生植物，她的若无其事抚慰了我内心的惶惑和孤寂。我们的柴刀很钝，惊落了树上的阳光。柴，及羞于启齿的杂草，被我们挑回家，抛进灶膛里，在封闭的空间千锤百炼地舞蹈，慢慢适应了的火焰，干湿都能燃烧。瓦檐上的炊烟像醉汉，偏离几百米又拐回来。

我们同时念的小学二年级。她喜欢用树枝在地面上写奇思妙想的句子。野生的植物与自然给了她无穷的想象力。她喜欢模仿牛哞声，引得漫不经心吃草的牛抬起了头。她坐在牛背上，让我感受到一种真，生活的、自然的、朴素的真。这些真散发着乡村的美感。

一只沉默的母鸡和一只嘎嘎叫的鸭出现在溪边苦楝树下。我看见她坐在溪中的石墩上漱口，双脚泡在水中，溪水和天空将她的衣服染成一种浅蓝。她喜欢逗鸭崽，将鸭崽放入溪水里漂流，又捧起它，喂它白菜叶，鸭崽用明黄的喙啄她的掌心，她痒得咯咯地笑。没有风，溪外的蔬菜和水稻充满绿色的动感。远处晨雾弥漫，溪岸的狗尾草，直直地竖着。稻田里，传来不知名的动物的鸣叫。

我们结伴去趁墟。我在村口等她，她远远地看到我，飞奔而来。她在前面带路，不走大路，抄近路走田埂。我们的影子一会重叠，一会又分开。沿途的庄稼，被风荡出本地的方言。乡人不爱辣，但照样有人种辣椒。她在观察我吞下一枚辣椒的刺激后，也想模仿。田垄里隐姓埋名的红薯，勾起我们冬日窑薯的味觉。她拨开地里的落花生，以此打量一棵农作物的多子多福。扒些花生不要紧，在乡下，有些呵斥习以为常。无非一句：这又是谁家的孩子呢？对啊，这又是谁家的孩子干的呢？圣洁的溪水缓缓流淌，淌出母爱的柔情。她时不时回过头喊我的名字。她有一张接近明媚的脸庞，她的微笑很动人。我跟在后头，轻轻地读她。读她的名字，读她的背影，读她跃过沟渠的喜悦。

我们遇上一条小河，于是绾起裤腿，提着凉鞋，手牵手趟水而过。她的手很小，很柔软。这牵手的记忆，后来不知梦过多少回。静水处有几只鹅，她突然想知道一只鹅要拨动多少清波？这又不是数学题。鹅毛雪一样的白，难道她又想弄清楚白毛何以浮绿水？河里的游鱼让我陌生，她也让我感到了陌生，熟悉的陌生。无论我们赤脚蹚过多少故乡的水，故乡的水都免不了到处流浪。

在墟上，我们到磨坊看人磨豆腐。推磨的人推掉自己的整个青春，推动一个小家庭米油盐酱的运转。没人天生爱好一门手艺，是生活逼迫一个人日复一日重复单调的动作。一队队人流从磨坊前走过，停驻片刻往里深情张望的，想必也是被日子磨砺半生的人。路边摊上的甘蔗可能比铺里的橘子更适合我们的口味，关键是便宜。她大口地咬，咬牙切齿一样用力，似乎在向路人传递甘甜。她在心里盘算了许久，最终买了一个文具盒。盒面是白雪公主的画。她很高兴，说，计划留一半空格给我装铅笔和橡皮擦。我说我们又不在一个班。她笑了。

我大部分时间都跟她在一起，围绕她的生活去生活，竟然是一种快乐！

她经常捧着三好学生奖状回家，远远的，我看见她母亲挑着一担豆角刚从地里回来。接过奖状，她母亲喜上眉梢。她父母对她有殷切的期盼。她母亲常与她聊起她两个弟弟。语气或浓郁或温柔。又说，豆角能卖几个钱？红薯能卖几个钱？一地的农事，压得父母直不起腰来。父母不会重男轻女，但现实如此，你得早点出来工作。

我们不断在长大，她未曾修改过对我的称呼。读完初中，她考取师范学校，毕业回到家乡做了小学教师。我则升上高中，考上大学，留在了大都市工作。我们再也没有见过面，我不想刻意去找她。偶遇往往在拐弯的地方，一切随缘就好。况且，谁也不想见到对方变老的模样。我们不断地行走，夜以继日地奔跑，最终都是为了回到起步的路口。尚未完成的失眠，也是尚未治愈的乡愁。但我克制不了自己，时时会想起那山那水，还有那个叫玉梅的她。